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Prefazione

Sono particolarmente lieta di presentare la pubblicazione “Italiani e Italiane in Afghanistan.
Percorso della memoria tra letteratura, arte e impegno umanitario”, a cura di Bianca Salvadori,
elaborata nell'ambito di un tirocinio curricolare LUISS presso I'Ambasciata d'ltalia a Kabul, nel

quadro della Convenzione MAECI-MIUR-CRUI.

L'ispirazione di questo lavoro originale scaturisce dalla sensibilita di Bianca quale giovane
“cultrice” di Afghanistan e dal desiderio di valorizzare I'esperienza culturale e umanitaria italiana

nel Paese, quale forma di dialogo e di vicinanza.

Dal 2021 I'assenza di relazioni bilaterali ha infatti indotto una sospensione nelle interazioni tra
Roma e Kabul. L'obiettivo era quindi recuperare storie e legami, dando la parola ad alcuni
protagonisti contemporanei, oltre le vicende politiche contingenti: costruire insomma un percorso

che restituisse la memoria della potente attrazione suscitata dal “misterioso” Afghanistan.

Bianca Salvadori ha raccolto questa sfida con energia e visione: insieme abbiamo costruito una
trama in cui e stato possibile far parlare scrittori, fotografi, operatori umanitari, archeologi e altre
personalita, note e meno note, che hanno animato il lungo viaggio degli Italiani e delle Italiane in

Afghanistan, intrapreso esportando curiosita, linguaggio, intelletto e passione.

Dall'artista Alighiero Boetti al “vinaio italiano” di Kabul, da Tiziano Terzani a Ettore Mo, da
Giuseppe Tucci ad Anna Filigenzi, da Gino Strada a Susanna Fioretti: tanti nomi e tante storie
trovano spazio in questo mosaico di italianita, un quadro sicuramente non esaustivo, ma i cui
tasselli hanno comunque il pregio di restituire I'oleografia di un movimento “oltre i confini” fatto

di eccellenza e diimpegno.

Simbolicamente, questa pubblicazione rappresenta il contributo virtuale della nostra Sede alla
XXV Settimana della Lingua Italiana nel Mondo, nella speranza che un giorno le opere in lingua
italiana possano essere nuovamente raccontate e divulgate nei luoghi della cultura e

dell'istruzione in Afghanistan.

Doha, 16 ottobre 2025

Sabrina Ugolini

Ambasciatrice d'ltalia
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Gli scrittori e i giornalisti

Tiziano Terzani
1. Biografia

Tiziano Terzani e stato scrittore, giornalista e,
soprattutto, uno degli osservatori piu acuti e
raffinati dell’Asia contemporanea. Nei suoi viaggi e
nei suoi racconti ha saputo restituire non solo i
grandi eventi politici e culturali del continente, ma
anche le sfumature pit nascoste, quelle che spesso
sfuggono allo sguardo occidentale. La sua
narrazione andava oltre la semplice cronaca: con

empatia, rispetto e autentica umanita, si €

avvicinato al dolore e alle speranze dei popoli che
Tiziano Terzani (Credits to: Archivio Terzani, Venezia)

incontrava, offrendo un contributo prezioso alla

comprensione di un mondo complesso e in continua trasformazione (Loreti, 2014).

Spirito inquieto e curioso, Tiziano Terzani nasce a Firenze il 14 settembre 1938 e inizia a
respirare il mondo del giornalismo a soli diciassette anni, nel 1955, quando entra come cronista
sportivo al Giornale del Mattino. E I'inizio di un lungo viaggio. Dopo la laurea in Giurisprudenza
presso il collegio annesso alla Scuola Normale di Pisa — con una tesi in diritto internazionale che
gia tradisce l'interesse per le dinamiche globali — approda in Olivetti, nell'ufficio del personale. Ma
la vita da impiegato non gli basta: I'orizzonte é troppo stretto. Cosi prende un'aspettativa e si
guadagna una borsa di studio alla prestigiosa Columbia University di New York, dove si specializza
in Affari internazionali. Da qui il passo verso il grande giornalismo € breve: entra come stagista
nella redazione del New York Times, iniziando a costruire quella voce che diventera tra le piu

riconoscibili del reportage internazionale (Loreti, 2014).



Sebbene la sua formazione sia fortemente radicata in Occidente, Terzani viene
irresistibilmente attratto dall'Oriente, che diventera il centro della sua vita professionale e
personale. Terzani é stato testimone diretto dei pitl importanti eventi politici dell’Asia nel secondo
Novecento, documentando la guerra in Vietnam e la caduta di Saigon nel 1975, descrivendo la
Rivoluzione culturale dopo aver vissuto in Cina, Paese dal quale viene espulso nel 1984 per
attivita controrivoluzionarie. Viaggia in Cambogia, Thailandia, Birmania, Corea del Sud e India per

descrivere trasformazioni politiche e culturali dell’Asia moderna (Loreti, 2014).
2. L'interesse per I'Afghanistan e la pubblicazione di Lettere contro la guerra (2002)

Dopo gli attentanti dell’11 settembre 2001 Tiziano Terzani mostra un profondo interesse per
I'’Afghanistan, Paese col quale instaura un intenso legame che durera anni. Terzani si reca nel
Paese per documentarsi sulle conseguenze dell'invasione americana dopo gli attentati
terroristici. Le motivazioni di tale viaggio risiedono nella sua volonta di comprendere — e
soprattutto, raccontare — le conseguenze della guerra sulla popolazione civile afgana. Tale viaggio

si conclude con la pubblicazione del libro Lettere contro la guerra nel 2002.

Di seguito un estratto di una delle prime lettere scritte da Terzani, data 27 ottobre 2001 a

Peshawar:

“Sono venuto in questa citta di frontiere per essere piu vicino alla guerra, per
cercare di vederla coi miei occhi, di farmene una ragione; ma, come fossi saltato nella
minestra per sapere se e salata o meno, ora ho l'impressione di affogarci dentro. Mi
sento andare a fondo nel mare di follia umana che, con questa guerra, sembra non
avere piu limiti. Passano i giorni, ma non mi scrollo di dosso I'angoscia: I'angoscia di
prevedere quel che succedera e di non poterlo evitare, I'angoscia di essere un
rappresentante della pit moderna, piu ricca, pitu sofisticata civilta del mondo ora
impegnata a bombardare il paese piu primitivo e pit povero della terra; I'angoscia di

appartenere alla razza piu grassa e piu sazia ora impegnata ad aggiungere nuovo



dolore e miseria al gia stracarico fardello di disperazione della gente pit magra e piu

affamata del pianeta” (Terzani, 2008)

Le lettere si spostano da Peshawar a Quetta, ancora in Pakistan. Una lettera datata 14

novembre 2001 recita:

“Scrivo queste righe da una modesta locanda affacciata sul grande bazar della
citta dove una medioevale folla di uomini barbuti e inturbantati, avvolti nella moderna
foschia azzurrognola delle esalazioni di autobus e motorini, si mescola a ciuchi, cavalli,
barrocci e carretti. La frontiera afghana e a un centinaio di chilometri e questa citta
[...]. Non si fanno due passi senza essere accostati da mani scarne e supplicanti, da
sguardi vuoti di donne dietro il burga. a. Sono riuscito a trovare una camera qui perché
il «turista» americano che la occupava e partito una mattina per I'Afghanistan e non e
piu tornato. La prima versione della sua scomparsa e stata che i talebani lo avevano
arrestato ed impiccato come agente della CIA. Un‘altra che é stato ucciso in uno

scontro a fuoco” (Terzani, 2008)

Dopo mesi in viaggio, il 19 dicembre 2001 Terzani scrive la prima lettera in Afghanistan, a

Kabul:

“La vista é stupenda. La piu bella che potessi immaginarmi [...]. Non riesco a
goderne perché mai, come da queste finestre impolverate, ho sentito, a volte quasi
come un dolore fisico, la follia del destino a cui l'uomo, per sua scelta, sembra essersi
votato: con una mano costruisce, con l'altra distrugge; con fantasia da vita a grandi
meraviglie, poi con uguale raffinatezza e passione faattornoa sé il deserto e massacra
i suoi simili. Prima o poi quest’'uomo dovra cambiare strada e rinunciare alla violenza.
Il messaggio € ovvio. Basta guardare Kabul [...]. onde. Tanti monumenti sono
letteralmente scomparsi [...]. Kabul non & piQ, in nessun senso, una citta, ma un
enorme termitaio brulicante di misera umanita; un immenso cimitero impolverato”

(Terzani, 2008)



3. La partecipazione al documentario Afghanistan: effetti collaterali? (2002) e i rapporti con

Emergency

Dopo la pubblicazione del libro, Terzani diventa una figura di spicco quando si parla
dell’Afghanistan. Fabrizio Lazzaretti e Alberto Vendemmiati hanno diretto un documentario
chiamato Afghanistan: effetti collaterali? (2002) e Terzani viene contattato per apparire nel film. Il
film tratta le conseguenze della guerra sulla popolazione civile afgana, documentando I'attivita di
Emergency dal settembre al dicembre del 2001. Il documentario mostra la realta nel Panshir e il
viaggio del team verso Kabul per prestare aiuto alle vittime del conflitto e Terzani appare nel film

proprio per incontrare medici e pazienti di Emergency’.

Inoltre, nel 2004 viene aperto il Centro chirurgico di Emergency a Lashkar-gah, capoluogo
della provincia dell'Helmand — dedicato a Tiziano Terzani — grazie al suo contributo per la
costruzione dell'ospedale, un segno della sua dedizione al lavoro umanitario. L'ospedale di
Lashkar-gah viene riconosciuto come centro per la formazione in chirurgia di urgenza e
traumatologia dal Ministero per la Salute pubblica, proprio come I'ospedale di Kabul. L'ospedale e
il terzo ospedale per vittime di guerra che Emergency ha aperto nel Paese. Dal 2004 al 2021 -
anno della presa di Kabul — sono state decine di migliaia le vittime di guerra curate in questo
ospedale. Nel maggio del 2021 il conflitto si € intensificato in tutte le province dell’Afghanistan in
seguito all'annuncio del ritiro delle truppe internazionali dal Paese. Gli scontri si sono aggravati
anche a Lashkar-gah obbligando i medici a restringere i criteri di ammissione ai soli feriti piu gravi,
ovvero solo coloro che avevano bisogno di cure urgenti e salvavita. Gran parte della popolazione
ha iniziato a lasciare la citta per paura di rimanere coinvolta nei combattimenti fino a quando
nell’agosto del 2021 é partita I'offensiva dei talebani per il controllo governativo a Lashkar-gah,

presa pochi giorni dopo. Nonostante cio, i medici dell'ospedale hanno continuato a lavorare senza

' Per vedere la parte del documentario Afghanistan: effetti collaterali? (2002) in cui Tiziano Terzani & presente cliccare al seguente link:

https:/www.youtube.com/watch?v=ZNf_YLDKFOk



https://www.youtube.com/watch?v=ZNf_YLDKF0k

sosta per curare i feriti. In totale, nel 2021, i medici di Lashkar-gah hanno garantito oltre 7.3000

operazioni chirurgiche e pit di 25.000 visite (Emergency, 2025).

. Conclusioni

Tiziano Terzani muore il 28 luglio del 2004 a Pistoia. Terzani e stato uno scrittore e giornalista,
ma soprattutto, é stato uno dei pit sofisticati osservatori e narratori del mondo asiatico. Ha svolto
peregrinazioni e osservazioni in molti territori dell’Asia, non solo descrivendo il mondo che lo
circondava cogliendone le sottigliezze e implicazioni trascurate ai piu, ma anche apportando un
contributo umanitario autentico, avvicinandosi al dolore dei popoli con empatia, rispetto e

compassione.

L'Afghanistan ha occupato un ruolo speciale nel percorso di Terzani, non solo per il successo
del suo libro Lettere contro la guerra, ma anche per la sua analisi geopolitica delle implicazioni della
guerra avviata a seguito degli attentati dell'11 settembre 2001 e delle problematiche del Paese.
Le sue affermazioni relative all’Afghanistan dei primi anni 2000 sono risultate attuali anche a
seguito della presa di Kabul ad opera dei talebani nel 2021. Questo € stato confermato anche
dalla moglie di Terzani, Angela Staude, intervistata a seguito dell’ascesa del governo talebano in
Afghanistan. Angela afferma: “Purtroppo, non abbiamo capito nulla dall’esperienza del passato e
da quello che scrisse Tiziano” e ancora: “Quando allora il presidente americano Bush, con i suoi
terribili consiglieri, decise quella guerra, Tiziano mi disse: “Non ne sorgera che un‘altra guerra” Lo
vedeva come un segno pericoloso per il futuro. Ricordo bene come parlava dell’Afghanistan, un
bel paese ma che ha sempre fatto la guerra: prima con gli inglesi, poi con i russi, alla fine con gli
americani. E vale ancora il detto inglese, che definiva I'Afghanistan “il cimitero delle nazioni’, cioé
degli aggressori. E un popolo che proprio non accetta di farsi togliere da altri il loro territorio” (Aimi,

2021).



Ettore Mo

1. Biografia

Ettore Mo, giornalista, scrittore e
viaggiatore, nasce nel 1932 in provincia
di Novara. Dopo la laurea in lingue, nel
1962 inizia a Londra la sua avventura
giornalistica, entrando nella redazione

del Corriere della Sera. Tornato in Italia

nel 1967, scrive tra Roma e Milano,

occupandosi di musica e teatro, ma €

Ettore Mo (Credits to: Corriere della Sera)

con l'incarico da inviato speciale che la

sua penna trova la piena espressione. Nel 1979, il direttore Franco Di Bella lo spedisce in Iran, e
da li inizia una carriera di grande reporter, capace di raccontare con rara sensibilita i teatri di crisi
e le pieghe nascoste della Storia. Quello stesso anno mette piede per la prima volta in
Afghanistan: un Paese che lo segnera profondamente e che tornera piu volte ad attraversare, con

lo sguardo attento e partecipe di chi sa cogliere I'anima di luoghi e popoli.

Per Mo, I'Afghanistan non e solo uno scenario di guerra da raccontare: € un mondo sospeso
tra bellezza e tragedia, che descrive con grande umanita, andando oltre i cliché e i facili giudizi. |
suoi reportage restituiscono un Paese dilaniato e fiero, raccontato attraverso i volti, le storie e |
silenzi della sua gente. Nel corso della sua carriera Ettore Mo riceve numerosi riconoscimenti, tra
cuiil Premio Saint Vincent (1982) e il Premio llaria Alpi (1992), confermando il suo ruolo di maestro
del reportage italiano. Scrivera per il Corriere della Sera fino al 2011, lasciando un’eredita fatta di

racconti vibranti e di uno sguardo sempre aperto sul mondo (Treccani).



2. Lo spirito giornalistico di Ettore Mo

Ettore Mo sviluppa un profondo legame con I'Afghanistan, documentando con passione e
dedizione le sue vicende storiche e sociali. La sua esperienza in questo Paese si estende per oltre
tre decenni, durante i quali fornisce testimonianze dirette e dettagliate dei conflitti e delle

trasformazioni che hanno segnato il Paese.

La filosofia giornalistica di Ettore Mo si fonda sulla presenza diretta nei luoghi degli
avvenimenti. Per lui, essere sul posto significa poter dialogare con le persone, osservare con i
propri occhi cio che accadeva e, solo allora, raccontarlo ai lettori. Questa scelta riflette la profonda
convinzione che il giornalista abbia una responsabilita etica imprescindibile: garantire la veridicita

dei fatti riportati e la correttezza delle vicende narrate (Vero, 2024).

Ettore Mo viene intervistato dal giornalista Luigi Baldelli che gli chiede se la sua regola si

essere sempre sul posto sia una regola imprescindibile. Egli risponde:

“Si, certo. Essere sul posto, vedere, essere testimone diretto. Per me un
giornalista deve essere prima di tutto un cronista, assolutamente un cronista. E per
raccontare una storia devi viverla fino in fondo. Nel mio modesto modo di vedere
questo mestiere, il giornalista e quello che comincia dalla cronaca, affronta i fatti
stando il piu vicino possibile e anche dopo, negli anni, rimane un cronista. lo sono
passato dal telefono al telex, al fax a internet, ma il comune denominatore per me é
sempre stato quello di andare a vedere, analizzare e descrivere cosa ho vissuto e visto.
Vedi, io non ho mai accettato il “mi hanno detto che...". No, devi andare, vedere,
scrivere. Come la prima volta che sono entrato in Afghanistan, pur di poter raccontare
e vedere direttamente cosa stava succedendo, ho attraversato clandestinamente il
confine con il Pakistan a piedi e per incontrare Massud ho viaggiato per giorni a dorso
di un cavallo che avevo chiamato Taraki, come il primo ministro dell’Afghanistan”

(Baldelli, 2015)



Ettore Mo con Ahmad Shah Massoud, ucciso da Al Qaeda il 9 settembre 2001 (Credits to: Corriere della Sera)

Ettore Mo ha anche un'altra regola non scritta, ovvero che la Storia — la storia con la S
maiuscola — la raccontano le persone comuni e non coloro che detengono il potere. Luigi Baldelli

gli chiede proprio di questa regola e Mo risponde:

“Afghanistan e so che posso intervistare il presidente, certo che vado a
intervistarlo. Ma questo solo perché, se tu racconti una storia devi avere piu
informazioni possibili, prese tutte dalla fonte primaria, direttamente. E in una
situazione di guerra, miseria, fame, devo assolutamente parlare con il contadino, la
madre, il rifugiato, il soldato... Cioé con le persone che vivono direttamente la fame, la
guerra, la miseria. Perché sono loro che fanno la vera storia che si sta svolgendo
davanti ai miei occhi. Sono loro che subiscono per primi sulla loro pelle le conseguenze

delle scelte di altri, pit potenti e forti” (Baldelli, 2015)



3.

Il legame tra Ettore Mo e I'Afghanistan: il libro “Kabul”

Proprio in forza delle sue regole, ovvero la regola di essere sempre sul posto e che la Storia la
raccontano le persone comuni, Ettore Mo instaura fin dai primi tempi un legame profondo e
umano con I'Afghanistan. Il primo incontro di Ettore Mo con I'/Afganistan risale al giugno del 1979,
periodo in cui il Paese era sull'orlo del conflitto armato a seguito dell'invasione sovietica. Mo si
reca in Afghanistan, appunto, come inviato di guerra. Egli si sposta nella valle di Kunar per
documentare le prime fasi della guerriglia dei mujaheddin contro il regime rivoluzionario

sostenuto dall’'Unione Sovietica. Ettore Mo racconta:

“Per me la guerra dell’Afghanistan comincio una mattina di giugno del '79 nella
valle di Kunar, quando dall'alto di una montagna vidi una piccola zattera che
attraversava il fiume. Galleggiava su vesciche d'animale gonfie d'aria e gli uomini
armeggiavano a fatica nella corrente. Ma i due ragazzi adagiati sotto il telo bianco non
sentivano le voci, né gli scossoni, né il gorgoglio dell'acqua che, filtrando sotto

I'imbarcazione, gli scioglieva il sangue raggrumato delle ferite” (Petrucci, 2021)

Costretto ad andarsene a causa dell'invasione sovietica, Mo torna illegalmente su quelle
montagne dove intervista i capi della guerriglia islamica, uniti contro i russi e divisi dopo la vittoria,
vedendo da vicino |'avanzata dei Talebani, appoggiati dal Pakistan, dall’Arabia Saudita e dalle
compagnie petrolifere americane. Questo viaggio segna l'inizio del lungo rapporto professionale

e personale con I'Afghanistan, che Mo descrive come una terra “sofferente e magica” (Vero, 2024).

Luigi Baldelli chiede in maniera molto diretta a Ettore Mo se I'Afghanistan é stata la sua storia

pit importante ed egli risponde:

“Sl. Entravo da clandestino con i mujaheddin. Quando sono arrivato la prima volta,
nel 1979, in Afghanistan, mi sono reso conto che quella sarebbe stata la storia della
mia vita. Una storia con molti ingredienti: la lotta per I'indipendenza, componenti

patriottiche e umane. Un Paese dove era difficile andare e muoversi. L'amicizia con



Massud. Insomma, ho capito che era la mia storia e che niente e nessuno poteva

fermarmi. E dal 1979 al 2011 ho fatto tantissimi viaggi in Afghanistan” (Baldelli, 2015)

E comincia cosi, Kabul, il libro nel quale, con Valerio Pellizzari, dieci anni dopo ha raccolto

le sue esperienze afghane, pubblicato nel 2003 (Petrucci, 2021)
4. L'amicizia di Ettore Mo con Ahmad Shah Massoud

Negli anni successivi all'invasione sovietica, Ettore Mo ritorna numerose volte in Afghanistan,
entrandovi anche da clandestino e persino travestito da mujaheddin, percorrendo le sue
montagne con ogni mezzo. Nessun posto gli é rimasto nel cuore come Kabul, dove é arrivato
decine di volte travestito da mujaidin, mescolato persino ai partigiani di Ahmad Shah Massoud,
che incontra per la prima volta nel 1981. Ahmad Shah Massud, detto anche il “Leone del Panshir”
perché e stato il leader che ha guidato la resistenza armata dapprima contro I'Unione Sovietica
durante la guerra sovietico-afghana e successivamente contro i Talebani. Con Massud Mo
instaura un profondo rapporto di amicizia e di reciproco rispetto professionale. Ettore Mo parla

dell'amico:

“A casa ho ancora il berretto che usavano lui e i suoi uomini. Si, io ero dalla parte
dei mujaidin, nei dieci anni dell'occupazione sovietica. Ero molto legato a Massoud. Un
uomo colto, che aveva letto Dante e Hugo. Adoravo la sua discrezione, il suo mostrarsi
di rado e a poche persone fidate. Purtroppo, a settembre del 2001, appena due giorni
prima dell'attentato alle Torri Gemelle, si fido dei due falsi giornalisti televisivi che
chiesero di incontrarlo: erano due terroristi tunisini, che lo assassinarono” (Petrucci,

2021)

Dopo la morte di Massud, assassinato dai militanti di Al Qaeda due giorni prima degli attentati
dell’11 settembre 2001, Mo insiste per portare un fiore sulla tomba dell'amico, anche a distanza

di anni dalla morte dell'amico (Petrucci, 2021).

10



Anche Ettore Mo rischia di morire diverse volte, almeno due; la prima volta in un incidente
d'auto durante la guerra in Medio Oriente, la seconda volta per una delle ultime interviste proprio

a Massoud. Ettore Mo racconta:

“Dopo decine di tentativi, ero riuscito a ottenere I'appuntamento con il Leone del
Panshir. Mi accompagnava un giovane giornalista afghano. Al ritorno, la nostra jeep
venne fermata da un drappello di militari. Il giovane collega fu letteralmente strappato
dalla vettura. 'Che succede?’ gli chiesi. ‘Mi uccidono’ rispose quel povero ragazzo. Lo
portarono dietro una collinetta, sentii presto una raffica di colpi di arma da fuoco.
Pensai ‘Ora tocca a me' Invece mi risparmiarono. Non ero afghano, sarebbe scoppiato

un incidente diplomatico internazionale” (Petrucci, 2021).

In un'intervista Ettore per La Stampa, Ettore Mo viene descritto come un uomo sempre
sorridente ma che nel momentoin cui gli veniva chiesto dell’11 settembre non tardava a diventare
cupo, non solo per i ricordi dei suoi storici incontri con il comandante Massoud, ma perché non
riusciva a darsi conto del fatto che forse, mai nessuno si € adoperato per evitare la tragedia dell'11

settembre (Festuccia, 2023).
5. La collaborazione umanitaria con Gino Strada

Tra i grandi traguardi professionali di Ettore Mo come inviato di guerra in Afghanistan non
solo é noto il libro Kabul/ ma anche la collaborazione umanitaria con Gino Strada e I'organizzazione
Emergency per la costruzione di un presidio sanitario ad Anabah. Ettore Mo, proprio come Gino
Strada, presta aiuto umanitario alle vittime di guerra in Afghanistan. Questa esperienza viene
documentata nel documentario “Jung — Nella terra dei Mujaheddin”? che offre uno sguardo
approfondito sulle condizioni di vita in Afghanistan e sugli sforzi per alleviare le sofferenze della

popolazione

2 Per la visione del documentario cliccare al seguente link: https:/www.raiplay.it/video/2021/08/Jung---Nella-terra-dei-Mujaheddin- 7f4ff410-
b435-425e-8528-f0Ob14east61al.html
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https://www.raiplay.it/video/2021/08/Jung---Nella-terra-dei-Mujaheddin-7f4ff410-b435-425e-8528-f0b14ea461a1.html
https://www.raiplay.it/video/2021/08/Jung---Nella-terra-dei-Mujaheddin-7f4ff410-b435-425e-8528-f0b14ea461a1.html

6. Conclusioni

Ettore Mo muore il 9 ottobre 2023 a Arona all'eta di 91 anni. Il legame tra Ettore Mo e
I'Afghanistan trascende i confini del giornalismo, assumendo i contorni di una profonda - e
persino dolorosa — empatia umana. Infatti, in una terra devastata dalla guerra e dalla poverta, Mo
non vede solo un teatro di conflitti da documentare come inviato di guerra, ma anche un popolo
da ascoltare e una dignita da onorare. La sua presenza costante, spesso clandestina, nel Paese —
spesso a condizioni estreme — testimonia un impegno che va oltre la cronaca. In questo rapporto,
fatto di rispetto e ascolto, si rivela non solo il valore del suo mestiere, ma anche la rara coerenza

tra cio che Ettore Mo € come uomo e cio che racconta come giornalista.
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Roberta Pedon
1. Biografia

Roberta Pedon, nata a Venezia nel 1952, & una viaggiatrice e scrittrice italiana, nonché I'unica
figura femminile trattata in questo elaborato per esplorare il legame culturale tra Italia e
Afghanistan. Spirito libero e curioso, a soli diciotto anni lascia I'ltalia e si trasferisce a Londra per
perfezionare I'inglese. Qui lavora come commessa nel vivace Kensington Market, un impiego che
le consente di conquistare autonomia e indipendenza economica (Fondazione Archivio Diaristico
Nazionale, 2021). Negli anni Settanta intraprende uno dei viaggi simbolo di quell’epoca: il celebre
Hippie Trail. Spinta dal desiderio di scoperta e dall'irresistibile fascino dell'Oriente, attraversa rotte
che la conducono fino all’Afghanistan, in un'avventura che non sara soltanto geografica ma anche
esistenziale, lasciando un'impronta profonda nella sua visione del mondo e nella sua scrittura.

(Fondazione archivio diaristico nazionale, 2021).
. L'Hippie Trail

L'Hippie Trail, anche detto "“overland’ € un percorso via terra che diventato famoso dalla meta
degli anni Cinquanta alla fine degli anni Settanta. VViene seguito da giovani occidentali che partono
dalle principali citta europee — Londra, Copenaghen, Berlino Ovest, Parigi, Amsterdam, Milano e
Rona. Essi viaggiano attraverso Europa e Asia meridionale — principalmente attraverso Turchia,
Iran, Afghanistan, Pakistan, India e Nepal — in cerca di esperienze alternative, spesso viaggiando
in autostop o con mezzi di fortuna. La lunghezza del viaggio € circa 7500 chilometri e il viaggio
idealmente dura dai due ai tre mesi ma puo durare anche anni, in base alle scelte dei viaggiatori e

alle loro possibilita economiche (Lonely Planet, 2012).

A spingere i viaggiatori a compiere questo viaggio € il desiderio di abbandonare le convenzioni
sociali e di divertirsi. In generale i figli dei fiori prediligono questo itinerario perché intrapreso con
poche risorse economiche ed é il piu lontano possibile dall'Occidente capitalista. | viaggiatori

dell'Hippie Trail cercano di sperimentare la liberta, sia dal punto di vista sessuale che dall'autorita,
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e di esplorare la propria coscienza attraverso I'uso di sostanze psichedeliche e la scoperta di

nuove culture (Lonely Planet, 2012).

L'Hippie Trail ha avuto un forte impatto sulla cultura popolare, essendo stato rappresentato
in film, romanzi e racconti. Tuttavia, il movimento dell'Hippie Trail ha un declino alla fine degli anni
Settanta a causa della Rivoluzione Iraniana, che da vita ad un governo fortemente antioccidentale
ma anche a causa dell'invasione sovietica dell’Afghanistan, che chiude la rotta ai viaggiatori

afghani (Lonely Planet, 2012).

Grazie ad una testimonianza raccolta dalla Fondazione archivio diaristico nazionale (2018),

sappiamo che |'Hippie Trail di Roberta Pedon nasce una mattina qualsiasi:

“Una mattina incontrammo Giuseppe. Stava organizzando un viaggio in India e
cercava compagni con cui condividere spese e avventura. Lidea mi eccitava
terribilmente. C'era I'automobile. Dovevamo mettere insieme un gruppo per poter
sostenere le spese. Eravamo gia in tre. Maurizio e Loretta, presenti all'incontro,
ascoltavano increduli, gasati all'idea, ma intimoriti da una scelta cosi radicale. Enrico,
molto pratico, disse loro: "Giovedi noi partiamo. Se volete essere dei nostri, fatevi
trovare a Redcliff Garden!". Era I'indirizzo del nostro appartamento. "Pochi bagagli, per
favore!" aggiunse. Il mattino della nostra partenza era una di quelle giornate fredde e
uggiose, tipicamente londinese: il 25 gennaio del 1971. Maurizio e Loretta si
presentarono puntuali, con le loro due sacche e un cartone di vettovaglie da portare a
un‘amica, Nikla, che li attendeva a Goa, una localita nel sud dell'India. In cinque
eravamo pigiati come sardine in una macchina vecchia e malconcia, ma per noi

rappresentava il mezzo che ci avrebbe consentito di realizzare i nostri sogni”

Su quell'automobile, un’Opel Rekord targata Napoli pronta piu per essere rottamata che per
un simile viaggio, Roberta Pedon ci sale a 19 anni. E insieme a Enrico, del quale si innamora a

Londra e che la accompagnera nel suo Hippie Trail.
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Roberta Pedon e il suo gruppo di amici in viaggio per I'Hippie Trail (Credits to: Fondazione archivio diaristico nazionale — MAECI)

3. L'"Alba a Kabul'

Durante I'Hippie Trail, Roberta Pedon viaggia anche in Afghanistan, considerata da lei una
tappa affascinante per la sua cultura e ospitalita. Pedon condivide le sue esperienze di viaggio
attraverso racconti e testimonianze, offrendo uno scritto autentico di un'epoca caratterizzata da

desiderio di liberta e scoperta.

Di seguito una parte della sua testimonianza sull’Afghanistan — raccolta dalla Fondazione
archivio diaristico nazionale (2021) — intitolata "All'alba di Kabul” scritta nel 1970 proprio quando

Pedon si trovava in Afghanistan:

“Arrivammo all'alba a Kabul. L'aria era gelida e frizzante, mentre la neve scendeva
lenta, ma compatta, formando dei grossi fiocchi volteggianti che avvolgevano ogni
cosa di una coltre bianca, leggera e ovattata. Eravamo ripiombati nel pieno
dell'inverno. lo avevo sonnecchiato in macchina durante quasi tutto il viaggio, ma i
ragazzi erano stanchi. Si erano dati il cambio alla guida per tutta la notte; anche se
c'era poco traffico, bisognava stare molto attenti, soprattutto ai camion che, ostinati,
si sentivano i padroni della strada e ci abbagliavano con i loro fari accecandoci. Kabul,
agli inizi degli anni Settanta, era una ridente cittadina, situata in una piana percorsa
dal fiume omonimo, un connubio tra medioevale e moderno. La folla era composta dai

variopinti turbanti degli uomini, avvolti nei loro caldi chapan (una specie di cappotto,
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decorato con intricati ricami), di una gran varieta di colori che risaltavano vividi nel
candore della neve, e dai fluttuanti burka delle donne, in stridente contrasto con i primi
accenni di abiti di foggia occidentale. | giovani studenti dell'universita francese
indossavano jeans. Era |'universita piu prestigiosa di Kabul, dove anche le donne
potevano accedere, indossando le prime timide minigonne. Parlavano francese, la
lingua della societa colta, ascoltavano musica” (Fondazione archivio diaristico

nazionale, 2021).
4. Conclusione

Il viaggio di Roberta Pedon lungo I'Hippie Trail rappresenta non solo un‘esperienza personale
di formazione e scoperta, ma anche una testimonianza viva di un‘epoca caratterizzata dalla
ricerca di liberta, autenticita e contatto diretto con culture diverse. L'Afghanistan € una tappa
cruciale del suo itinerario e assume nella sua narrazione il valore di una soglia simbolica: un luogo
di bellezza austera e misteriosa, segnato da paesaggi e da una civilta profondamente diversa da

quella occidentale.

Pedon descrive Kabul come un mondo sospeso tra Oriente e Occidente, dove |a spiritualita e
la semplicita quotidiana degli abitanti contrastano con l'alienazione materiale del suo mondo
d'origine. Sebbene il soggiorno afghano sia stato relativamente breve, I'impatto emotivo e

culturale e duraturo e traspare nei suoi scritti come un momento di meraviglia e straniamento.

Attraverso la sua esperienza, si scopre un Afghanistan prebellico, ancora aperto ai viaggiatori
e permeabile allo scambio culturale. In tal senso, i legami di Roberta Pedon con questo Paese
vanno letti come un esempio di “geografia interiore”, in cui il contatto con I'Afghanistan diventa
metafora di uno sguardo che cerca senso e umanita lontano dalle rotte convenzionali della

modernita occidentale.
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Alberto Moravia
1. Biografia

Alberto Moravia nasce a Roma il 28 novembre,
secondo di quattro figli. La sua infanzia é segnata
dalla tubercolosi ossea, contratta nel 1916, che lo
costringe a lunghi periodi di immobilita e a un
percorso scolastico irregolare. E proprio durante
questi anni di isolamento che Moravia sviluppa
un’intensa passione per la lettura e la scrittura. Tra il
1924 e il 1925, durante il ricovero al sanatorio
Codivilla di Cortina d’Ampezzo, inizia a stendere il suo

primo romanzo, che pubblichera anni dopo a proprie

spese presso la casa editrice Alpines, diretta da

Alberto Moravia, “Ritratto con maglione rosso” di Renato Guttuso
1982 (Credits: Casa Alberto Moravia)

Arnaldo Mussolini, fratello del duce (Jesurum, 2018).

Da quel primo passo nasce una carriera straordinaria: romanziere prolifico, acuto critico della
societa e della morale borghese, Moravia diventa una delle voci pit importanti della letteratura
italiana del Novecento. Tra il 1949 e il 1971, il suo nome compare ben 17 volte tra i candidati al

Premio Nobel per la Letteratura (Jesurum, 2018).

Oltre che narratore della condizione umana e delle contraddizioni del suo tempo, Moravia é
stato anche un grande viaggiatore. Negli anni Sessanta intraprende un lungo viaggio attraverso
I'Asia insieme alla compagna Elsa Morante e all'amico Pier Paolo Pasolini, toccando tra gli altri
paesi anche I'Afghanistan. Il suo sguardo sul Paese, colto nei reportage e nei suoi appunti di
viaggio, restituisce un ritratto affascinato e attento di un mondo distante, in bilico tra tradizione
e modernita — un ulteriore esempio della sua capacita di comprendere e raccontare realta diverse

con sensibilita e profondita. (Jesurum, 2018).
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2. Alberto Moravia, il Medio Oriente e I'Afghanistan

L'interesse di Moravia per il Medio Oriente ha inizio nel 1953 quando visita per la prima volta
Gerusalemme, Beirut, Aleppo, Homs, Palmira e Damasco, e si approfondisce successivamente
grazie ai viaggi in Egitto ('54), Iran ('58) — entrambi con Elsa Morante, anch’essa nota scrittrice e
sposata con Moravia dal 1941 al 1962. Visita anche lo Yemen (nel ‘62 con Dacia Maraini), Libia e

Tunisia (nel '63) e finalmente Kabul nel 1964 (Fondo Alberto Moravia).

Ogni viaggio rappresenta per Moravia un'occasione di conoscenza e di studio quasi antropologico
dei luoghi visitati; spinto da una profonda curiosita intellettuale, non manca di interrogarsi sulla
realta culturale e socio-politica di ciascun paese. Emblematico, in tal senso, I'incontro ufficiale con

il re dell’Afghanistan, Mohammed Zahir Shah, avvenuto a Kabul nel 1964 (Fondo Alberto Moravia).

Il suo legame con I'Afghanistan & meno noto rispetto ad altri aspetti della sua carriera, ma €
comunque significativo. Negli anni ‘60 e '70 Moravia viaggio molto, sia per passione personale
che per lavoro giornalistico. In particolare, visito I'Afghanistan insieme a sua moglie di allora, la
scrittrice Dacia Maraini, e al fotografo Enzo Grazioli. Da quel viaggio nacque un reportage
pubblicato nel 1968 per /I Corriere della Sera, poi raccolto nel volume Un’idea dellindia (Fondo

Alberto Moravia).

Moravia racconta I'Afghanistan con lo sguardo di un osservatore acuto: descrive un paese ancora
molto tradizionale, segnato da paesaggi aridi e bellezze architettoniche, ma anche da
contraddizioni profonde tra la modernita incipiente e l'arcaicita delle strutture sociali. Il suo
interesse era soprattutto antropologico e culturale: voleva capire come si potesse vivere in una
societa cosi diversa da quella occidentale, e quale fosse il rapporto tra individuo e societa in quel

contesto (Fondo Alberto Moravia).
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3. Conclusione

Alberto Moravia muore nel 1990 a Roma. Moravia si conferma una delle voci pit lucide e incisive
della letteratura italiana del Novecento. Attraverso i suoi romanzi, racconti e reportage, esplora
con sguardo critico le contraddizioni della societa borghese, I'alienazione dell’individuo e le
tensioni tra morale e potere. La sua curiosita intellettuale lo spinge a viaggiare, osservare e
interrogarsi su culture diverse, sempre con un approccio quasi antropologico. Ancora oggi, la sua
opera stimola riflessioni profonde sulla condizione umana e sul rapporto tra individuo e societa,

mantenendo una sorprendente attualita.
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Gli artisti

Alighiero Boetti
1. Biografia

Alighiero Boetti € uno degli artisti piu originali e
visionari del Novecento. Spirito nomade e curioso, ha fatto
del viaggio e dell'incontro tra culture un elemento
essenziale della sua poetica. L'Afghanistan occupa un
posto speciale nella sua vita e nella sua opera. A partire
dagli anni Settanta, Boetti viaggia pit volte nel Paese,
affascinato dalla sua cultura millenaria, dai suoi artigiani e

dai suoi paesaggi sospesi nel tempo.

Alighiero Boetti. (Credits to: Giorgio Colombo
Archivio Alighiero Boetti)

Alighiero Boetti nasce nel 1940 a Torino ed e un artista
italiano associato inizialmente al gruppo Arte Povera, un movimento artistico nato nella meta
degli anni Sessanta del Novecento. E noto per aver esplorato temi come la dualit3, il tempo, la
cooperazione, la geopolitica e il linguaggio, attraverso opere d'arte realizzate spesso in
collaborazione con altri. Nel 1972 si trasferisce a Roma, un contesto piu affine alla sua
predilezione per il Sud del mondo a partire dagli anni Settanta intraprende frequenti viaggi in
Afghanistan e Pakistan. Alighiero Boetti espone nelle mostre pit emblematiche della sua
generazione, da When attitudes become form(1969) a Contemporanea(1973), da Identité
italienne (1981) a The Italian metamorphosis 1943-1968 (1994). E pitl volte presente alla Biennale
di Venezia e tra le mostre piu significative degli ultimi anni é stata realizzata la grande
retrospettiva Game Plan in tre prestigiose sedi, ovvero il MOMA di New York, la Tate di Londra e il

Reina Sofia di Madrid.
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2.

L'interesse per I'Afghanistan

Alighiero Boetti mostra un interesse per I'Afghanistan a partire dagli anni Settanta poiché alla
ricerca di “qualcosa di diverso artisticamente”, probabilmente nel tentativo di prendere le distanze
dall’Arte povera (De Micco, 2021). Altri pensano si sia spinto in Afghanistan per la volonta di
seguire le tracce di un suo antenato, ovvero Giovan Battista Boetti (1742 — 1798), un frate che da
Monferrato viaggio in tutta Europa e poi in Medio Oriente, specialmente in Turchia e poi in Caucaso

(Dolci, 2023).

Alighiero Boetti arriva in Afghanistan nel 1971 e gia grazie a questo primo viaggio Boetti
instaura un legame sia culturale sia umano col Paese. Boetti rimane affascinato dalla cultura,
dalla spiritualita e dai ritmi di vita molto diversi da quelli occidentali. In Afganistan, egli si presenta
come Alighiero, senza comunicare il suo cognome, cosa che gli fa guadagnare un’altra identita,

ovvero quella di Ali Ghiero (Dolci, 2023).
Il primo viaggio in Afghanistan e I'apertura del One Hotel

Durante la sua prima visita, nel 1972
Boetti apre un hotel a Kabul noto come
“One Hotel", un punto di riferimento per
viaggiatori e artisti, che e stato anche un
centro di produzione e riflessione artistica
per lo stesso Boetti. La struttura era

quella di una piccola villa con giardino,

One Hotel (Credits to: Archivio Alighiero Boetti)

nell'insegna, oltre al nome in inglese e in
farsi, era presente il numero “1" iscritto fra due spighe di grano disposte circolarmente, che sono
parte del tradizionale emblema afghano presente sulle bandiere dall'inizio del XX secolo (Dolci,

2023).
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La moglie di Boetti, Annemarie Sauzeau, scrive un libro intitolato Alighieri Boetti’s One Hotel
(2012) nel quale racconta le vicissitudini di Alighiero al One Hotel. Annemarie scrive che Alighiero
si faceva aiutare nella gestione dell'hotel da un amico e dalla sua famiglia, Gholam Dastaghir.
Grazie all'aiuto dell'amico, Alighiero Boetti riesce ad andare a Kabul due volte I'anno per “almeno
quattro settimane ciascuna, in uno stato di iperattivita che era beatamente ozioso. Stava nella
migliore stanza [del suo hotel], che serviva da casa, studio e ufficio”. L'One Hotel rimane aperto
per sei anni, fino al 1977, quando viene costretto a chiudere per via della situazione politica
instabile, infatti, € due anni dopo, nel 1977, che I'URSS invade I'Afghanistan. In quel periodo fugge

anche Dastaghir, rifugiandosi in Iran (Dolci, 2023).

. La commissione delle Mappe e I'interesse per la geografia

In quelle settimane di permanenza a Kabul, Boetti commissiona la sua prima opera d'arte
afghana. Egli commissiona arazzi e ricami a donne afgane. Le opere piu celebri nate da questa
collaborazione sono le Mappe del mondo e gli arazzi — termine in realta improprio, in quanto si
tratta tecnicamente di tele di lino ricamate — con frasi cifrate che vengono ricamati dalle donne
afghane secondo la tecnica ancestrale locale della lavorazione dei tappeti. Dunque, le sue Mappe,
prodotte dal 1971, sono tessuti ricamati che rappresentano un planisfero politico in cui ogni stato
é identificato dai colori della propria bandiera. Le Mappe sono solitamente circondate da una
cornice piu 0 meno colorata che riporta frasi di vario genere. Con le Mappe, I'artista arriva a
rinunciare in modo radicale alla propria autorita, al punto da affermare “Il lavoro della Mappa
ricamata e per me il massimo della bellezza. Per quel lavoro io non ho fatto niente, non ho scelto

niente” (Manozzo, 2018).

Inoltre, la produzione delle Mappe é fortemente legata all'interesse di Boetti per la geografia.
Tale interesse, tuttavia, precede le Mappe: gia nel 1970, insieme alla moglie Annemarie Sauzeau,
intraprese un'imponente opera di classificazione che culmind nel 1977 con la pubblicazione del
libro d'artista / mille fiumi pia lunghi del mondo. Per Boetti, la geografia funziona come un

linguaggio: € oggetto dell'opera al pari delle lettere, dei numeri e delle date, elementi ricorrenti in
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tutta la sua produzione. Da una parte, questi strumenti creano una replica del reale, come accade
nella Mappa, che & una rappresentazione convenzionale del mondo, dall'altra, servono a

comprendere, a classificare, a mettere ordine nella complessita (Manozzo, 2018).
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Mappa di Alighiero Boetti, 1989, olio su tela, cm 120 x 120 (Credit to: Archivio Alighiero Boetti)

Tuttavia, nelle Mappe entra in gioco anche I'imprevedibilita del ricamo e la variabilita del
colore. Nelle mani delle artigiane, bandiere e lettere si trasformano in forme e trame, frutto
dell'intreccio di abilita, sguardi e gesti differenti. Ogni ricamo e unico, per tonalita e stile, e non
puod essere considerato né un'opera originale in senso tradizionale né un semplice multiplo: si
colloca in una categoria a sé stante. Boetti fonde cosi un linguaggio astratto e razionale con una
tecnica concreta e vissuta, dando vita a quella che lui stesso definisce un™immagine di arte
concettuale-popolare”, un'arte che restituisce fisicita e umanita all'astrazione del pensiero

(Manozzo, 2018).

Nel marzo del 1973, Boetti inaugura la sua prima mostra personale alla John Weber Gallery
di New York City. Qui vengono esposte le Mappe, che ricevono ampio successo. Subito dopo la sua
inaugurazione, Boetti riparte per Kabul, e ritorna in Italia poco dopo col giovane afghano Salman

Ali, che rimane a vivere con lui e la sua famiglia per tutta la vita dell'artista.

23



5.

L'opera “Settecentoventi lettere dall’Afghanistan”

Nel periodo di permanenza a Kabul, ovvero trail 1971 e il 1978, Boetti realizza una delle sue
opere concettualmente piu potenti e poetiche. Si tratta di un progetto artistico che intreccia
tempo, geografia, linguaggio e comunicazione. Questa opera € composta da 720 lettere inviate
da Kabul a diversi destinatari nel mondo ma con una caratteristica particolare, ovvero, le buste
sono colorate e disegnate in modo decorativo, con scritte a mano e timbri postali autentici
(Biografia dell'artista Alighiero Boetti,

2023).

Il numero 720 non é casuale, anzi,
corrisponde a due lettere al giorno per un
anno intero. Questo da all'opera una

struttura temporale rigorosa, ma anche

un ritmo quasi m editativo, come un Alighiero Boetti mentre allestisce 'opera 'Settecentoventi lettere
rituale. Boetti invia queste lettere dell/Afghanistan; alla Kunsthalle di Basel nel 1978 (Credits to: Archivio
Alighiero Boetti)

durante i suoi soggiorni a Kabul, dove
aveva aperto I'One Hotel. Scrivere queste lettere dal suo hotel in Afghanistan ha una
connotazione precisa. Per lui I'Afghanistan rappresenta I'altrove e I'orientalismo, rivisitato in

chiave postmoderna (Biografia dell'artista Alighiero Boetti, 2023).

Infine, 1a particolarita di questa opera risiede nel fatto che ogni lettera non contiene nulla
all'interno, bensi, e la busta stessa I'opera. L'artista considera questi invii azioni artistiche, cioée
piccoli gesti quotidiani, ripetuti e silenziosi, che costruivano un‘opera diffusa nel tempo e nello
spazio. Infatti, anche se le lettere non contengono testi, sono considerati dall’artista come azioni
di comunicazione pure. La scrittura esterna (nomi, indirizzi e timbri) € I'unico linguaggio visibile,

invece. E la busta che diventa metafora del messaggio: non importa il contenuto mail fatto stesso

che qualcosa venga spedito, attraversi il mondo, arrivi 0 non arrivi (Biografia dell'artista Alighiero

Boetti, 2023).
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Dunque, "Settecentoventi lettere dall’Afghanistan” si puo definire come un’opera concettuale
poiché l'idea e il processo sono pill importanti dell'oggetto stesso. E una riflessione sul tempo, la
ripetizione e la distanza e un esempio di “arte come vita" dove Boetti fonde quotidianita e gesto
artistico, rendendo il passaggio del tempo e I'atto del comunicare parte dell'opera (Biografia

dell’artista Alighiero Boetti, 2023).

. Gli Arazzi e Ricami

Oltre alle Mappe, Boetti fa ricamare in Afghanistan un certo numero di grandi ricami, con
ampie composizioni multicolori con frasi in stampatello e persino giochi linguistici. Sempre a
Kabul, e poi a Peshawar, in Pakistan, dopo l'invasione sovietica dell’Afghanistan del 1979, sono
realizzati i Ricami, composti da griglie di lettere che, giocando con i colori, si combinano in parole
e frasi. Molti dei Ricami sono datati 1883-1884, anche se tale lavoro ha accompagnato Boetti
daglianni Settanta fino al 1994, anno della sua morte. Questi arazzi sono veri racconti da leggere,

in verticali o in orizzontale, come Addizione e Sottrazione (De Micco, 2021).
In un dialogo con Bruno Cora, Alighiero Boetti afferma:

“Se in un fiume vai controcorrente arrivera il momento in cui, posto al bivio con un
affluente, dovrai scegliere, andare a destra o sinistra. Invece se scendi, segui la
corrente, non scegli mai. lo vorrei sempre seguire la corrente e non scegliere. (...) | miei
lavori a biro sono dei concentrati di tempo, un tempo enorme, dilatato. Anche i ricami.
E sono contento che per certi ricami occorra a volte fino a cinque anni. Stranamente
ho la pazienza di aspettarli o, meglio, non li aspetto, arrivano quando arrivano”

(Biografia dell'artista Alighiero Boetti, 2023).

| Ricami frasi citate e giochi linguistici rappresentano una serie di lavori affascinanti e possono
essere considerati tra le sue ultime grandi opere afghane. Essi portano a compimento molte delle
sue ossessioni, ovvero, il linguaggio, I'ordine e il disordine, la collaborazione, il tempo e la scrittura.
Questi arazzi si compongono di griglie colorate di lettere, in cui sono celate frasi scritte in italiano,

spesso poetiche, ironiche o persino paradossali. Le lettere, distribuite su righe continue senza
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spazi né punteggiatura, richiedono all’'osservatore uno sforzo interpretativo per decifrare il testo
nascosto, trasformando la lettura in un atto attivo e contemplativo (Biografia dell'artista Alighiero

Boetti, 2023).

Il formato é solitamente quadrato, e le frasi vengono inscritte in griglie ordinate di 16x16 o
20x20 lettere. | contenuti sono frasi brevi ma dense di significato, come “Dare tempo al tempo”,
“Mettere al mondo il mondo”, o “Ordine e disordine”, che rappresentano un condensato della

poetica di Boetti: un'arte concettuale, ma profondamente umana e partecipativa (Celant, 2001).

L'aspetto visivo di questi arazzi e affidato alle mani di ricamatrici afghane - e
successivamente pakistane, dopo il trasferimento nei campi profughi di Peshawar in seguito
all'invasione sovietica del 1979 — che godono di liberta nella scelta dei colori. Questo creava un
contrasto tra il rigore linguistico della griglia alfabetica e I'imprevedibilita cromatica del ricamo.
Ogni opera, pur seguendo una struttura condivisa, diventa quindi unica, frutto di una

collaborazione a distanza tra I'artista e le donne artigiane (Poli, 2005).

Boetti ama definire questa formula come una forma di "arte concettuale-popolare™: una
combinazione inedita tra pensiero astratto e sapere manuale, tra il linguaggio e il gesto. L'opera
non si risolve nella sola visione estetica, ma esiste nel tempo del fare (il lungo lavoro di ricamo),
nel tempo del decifrare (la lettura), e nella tensione tra ordine e disordine, tema centrale nella

poetica di Boetti (Sarti, 2009).

In questi arazzi, il linguaggio si fa materia visiva, e la scrittura si trasforma in immagine, in un
processo che Boetti stesso aveva gia sperimentato con le sue opere precedenti ma che qui trova
una forma compiuta e quasi rituale. Il gesto dell'artista si riduce all'invenzione della frase e
all'impostazione della griglia; tutto il resto e delegato all'altro, in un processo che riflette il
desiderio di decentramento dell’autorialitd, tipico della sua poetica (Biografia dell'artista Alighiero

Boetti, 2023).

Trai Ricami piu noti si riscontra la serie “Tutto”. E un crogiolo di diversi simboli e forme culturali

riconoscibili che, affiancati, fondono le proprie identita in un Tutto, un “Intero” Si pud lasciar
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vagare lo sguardo sul ricamo e scoprire una chitarra, una mano che si agita, una pipa, uno squalo,
una pistola, un pennello, una lettera... Alcune forme sono lasciate all’apprezzamento dello
spettatore: una forma rotonda pud essere un sole, una sfera o un occhio. E un gioco senza fine di
indovinelli colorati. A uno sguardo pit attento, la cacofonia colorata di forme raffigurate nel ricamo
rivela una vasta gamma di immagini, segni e simboli. Come in molte opere di Boetti, queste forme

invitano I'osservatore a essere visivamente coinvolto nell'opera d'arte (Sereni, 2021)

"Tutto’ di Alighiero Boetti, 1988, é un Ricamo su tessuto di dimensioni 72,4x121,9 (Credits to: Archivio Alighiero Boetti)

L'artista ha spiegato il processo creativo collaborativo di Tutto: "Ho chiesto ai miei assistenti
di disegnare ogni cosa, ogni forma possibile, astratta o figurativa, e diamalgamarle fino a saturare
il foglio di carta. Poi ho portato il disegno in Afghanistan per farlo ricamare... | diversi colori di ogni
forma vengono scelti dalle donne. Per evitare di stabilire una gerarchia tra i colori, li uso tutti. La
mia preoccupazione é quella di evitare di fare scelte secondo il mio gusto e di inventare sistemi

che poi saranno loro a scegliere per me" (Sereni, 2021).

Un'altra serie di arazzi molto € la serie “Tra sé e sé€”. Anch'essa realizzata tra gli anni Ottanta
e Novanta con la collaborazione di ricamatrici afghane e pakistane. Questa serie rappresenta uno
dei vertici dell’estetica e della poetica boettiana, in cui il linguaggio si fa immagine e la scrittura

assume una dimensione materiale e tattile (Celant, 2001).

“Tra sé e sé” segna un momento di svolta nella vita e nella produzione, coincidente con il suo
ritorno stabile in Italia nel 1980. Questo rientro forzato e determinato dall'inaccessibilita
dell’Afghanistan a causa dell'invasione sovietica e del clima politico instabile. L'artista, privato del

contatto diretto con il contesto afghano, si ritrae nel suo studio romano, dando inizio a una nuova
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fase della sua ricerca. In questo periodo, Boetti sviluppa una serie di lavori che riflettono una
profonda disillusione verso l'umanita, i conflitti geopolitici e le fratture ideologiche che

caratterizzano il mondo contemporaneo (Sereni, 2021).

Opera nella serie “Tra sé e sé', 1987, tecnica mista su stampa serigrdfica intelata (Credits to: Archivio Alighiero Boetti)

L'isolamento si traduce in un'introspezione intensa, che da voce a una produzione piu intima
e riflessiva, nella quale il tema del “dialogo interiore” — suggerito gia dal titolo “Tra sé e sé&" —
diventa centrale. Alcune di queste opere si distinguono per I'uso di materiali di recupero, come
ritagli di giornale e fotografie incollate sulla superficie, ovvero, frammenti della realta quotidiana
che Boetti raccoglie e assembla, quasi a voler fissare sulla carta il caos del mondo e le proprie
inquietudini. Questi collage visivi funzionano come mappe mentali o diari silenziosi, nei quali
I'artista elabora il suo personale rapporto con il tempo, la memoria e il disordine globale (Sereni,

2021).
Alighiero Boetti afferma:

«A volte facevamo dei ritagli di carta delle nostre mani e li mettevamo sul
pavimento, un paio per ogni lato della stanza. Li abbiamo poi collegati con una lunga
linea di lettere e oggetti di varie forme e dimensioni, di solito iniziando con i pezzi pit
piccoli, prima di aggiungere quelli pit grandi. Quando questa lunga linea di “tutto” era

pronta, Alighiero metteva le mani a un’estremita di essa e io facevo lo stesso all‘altra
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estremita, bloccando cosi gli oggetti posti tra noi e completando il circuito. Abbiamo
chiamato questo gioco “Tra me e te” e abbiamo finito per realizzare una serie di opere

ispirate ad esso. Ha chiamato la serie “Tra sé e sé&"» (Sereni, 2021)

Boetti utilizza una semplice espressione della lingua italiana, che rimanda a un dialogo
interiore, intimo e silenzioso, ovvero a quella riflessione che ciascuno compie nella propria mente
senza condividerla verbalmente. Come in molte delle sue opere linguistiche, |a frase € inscritta in
una griglia di lettere priva di spazi, rendendo necessaria un‘attivita interpretativa da parte del

pubblico, che deve “decifrare” il messaggio nascosto nel tessuto (Poli, 2005).

Boetti fornisce la struttura concettuale dell'opera — la frase, la disposizione alfabetica, il
formato della griglia — ma lascia alle ricamatrici la liberta di scelta cromatica, trasformando ogni
arazzo in un pezzo unico, frutto dell'interazione tra pensiero occidentale e manualita orientale.
Tale modalita operativa mette in discussione il concetto tradizionale di autorialita, promuovendo

una pratica artistica co-autoriale e interculturale (Sarti, 2009).
7. Linteresse di Boetti per la poesia

Boetti € profondamente interessato anche alla poesia. Nel 1979 realizza la raccolta “Le 51
poesie con il sufi Berang", che rappresenta una delle espressioni pit intime e significative del suo
rapporto con la cultura afghana. L'opera consiste in cinquantuno poesie scritte in lingua farsi
(persiano), frutto della collaborazione tra Boetti e un poeta sufi di Kabul, noto con lo pseudonimo
“Berang’, che in persiano significa “senza colore”. Dunque, Le 57 Poesie con il sufi Berang € un'opera
composta da 51 arazzi quadrati, dove prende forma la liberta giocosa del colore pur rimanendo

all'interno di una griglia rigida (Biografia dell'artista Alighiero Boetti, 2023).

Le poesie, realizzate in calligrafia araba, sono trascritte a mano in Afghanistan e
successivamente tradotte in italiano, dando origine a un libro d'artista che fonde spiritualita sufi
e pensiero concettuale occidentale. Pur non essendo autore diretto dei testi, Boetti agisce da
committente, regista e curatore, rendendo |I'opera coerente con la sua poetica fondata su delega,

collaborazione e molteplicita (Celant, 2001).

29



Alighiero Boetti, Poesie con il Sufi Berang (Credits to: MAXXI)

Le tematiche trattate nelle poesie oscillano tra il lirismo mistico e la riflessione metafisica, in
linea con la tradizione poetica sufi. Tuttavia, cio che rende I'opera singolare € la sua configurazione
visiva e concettuale: la scrittura diventa immagine, e il linguaggio si trasforma in oggetto estetico
e dispositivo meditativo. In questo senso, Boetti non si limita a presentare una raccolta poetica,
ma costruisce un ponte tra culture, in cui Oriente e Occidente, arte e poesia, si fondono in un'unica

esperienza sensibile e intellettuale (Sarti, 2009).

La collaborazione con Berang € emblematica del metodo di Boetti, sempre orientato a
decentrare l'autorialita, a riconoscere il valore dell'altro, e a lavorare sul confine tra arte
concettuale e artigianato, tra scrittura e tessuto, traidea e forma. Le 51 poesie diventano cosi un
atto di ascolto e di traduzione, sia linguistica che culturale, che si inserisce pienamente nella

visione dell'artista come mediatore di sistemi simbolici (Poli, 2005).
8. Conclusioni

Alighiero Boetti muore prematuramente nel 1994, a soli 53 anni, lasciando un corpus artistico
straordinariamente coerente e profondamente radicato in un‘idea di arte come moltiplicazione di
sguardi, culture e sistemi di pensiero. La sua morte chiude un percorso esistenziale e creativo in
cui il rapporto con I'Afghanistan assume un ruolo centrale, non solo come fonte d'ispirazione
estetica, ma come luogo simbolico di tensione tra ordine e disordine, Oriente e Occidente, visibile

e invisibile (Celant, 2001)
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A partire dai primi viaggi compiuti a Kabul nei primi anni Settanta, Boetti sviluppa un legame
affettivo, spirituale e intellettuale con il Paese, che si traduce in una serie di progetti artistici
collaborativi — dalle celebri Mappe ai Ricamitestuali, fino alle 57 poesie con il sufi Berang — in cui la
delega, il dialogo interculturale e la manualita locale diventano strumenti per riflettere
sull'identita e sul tempo. L'Afghanistan non é per Boetti un semplice luogo esotico, ma una
dimensione mentale, una “patria ideale” in cui l'arte si libera dall’autorialita occidentale e
abbraccia la circolarita del pensiero orientale. Il suo interesse per il Paese persiste anche dopo
I'invasione sovietica del 1979, quando, impossibilitato a viaggiare, continua a collaborare a
distanza con le artigiane rifugiate in Pakistan, confermando la resilienza del suo progetto etico ed

estetico (Sarti, 2009).

Nel presente, Boetti continua a essere riconosciuto come una figura cardine dell’arte
concettuale europea, numerose sono le mostre che, ancora oggi a distanza da anni dalla sua
morte, vengono esposte in suo onore. Boetti € una figura riconosciuta anche al di fuori
dell’'Europa, infatti, & proprio nel suo sconfinamento geografico e simbolico che risiede la sua
unicita: attraverso I'Afghanistan, I'artista esplora I'altro da sé per comprendere il sé, mescolando
razionalita e spiritualita, calcolo e poesia. In questo senso, la sua opera vive oggi come una
testimonianza attiva di un'arte che non cercarisposte, ma genera domande, ponti e relazioni (Poli,

2005).
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| fotografi

Mario Dondero
1. Biografia

Mario Dondero & uno dei piu grandi _ '
fotogiornalisti italiani, capace di raccontare
con lo sguardo diretto e intenso le pieghe pit
autentiche della storia e della societa del
Novecento. Nato nel 1928, ha attraversato
conflitti, rivoluzioni e trasformazioni sociali in
ogni angolo del mondo, restituendo immagini
che non sono mai solo fotografie, ma veri e

propri racconti visivi di umanita e resistenza.

I suo legame con [|'‘Afghanistan e

profondo e duraturo. Fin dagli anni Settanta,

: S
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Mario Dondero (Credits to Pagina Wikipedia di Mario Dondero)

Dondero si reca ripetutamente nel Paese,
affascinato non solo dai paesaggi e dalle
culture millenarie, ma soprattutto dalle persone, dai volti segnati dalla storia e dalla guerra. Le
sue fotografie afghane sono testimonianze intense di un popolo che lotta per la propria
sopravvivenza e dignita in condizioni spesso drammatiche. Attraverso il suo obiettivo, Dondero
ha raccontato un Afghanistan lontano dagli stereotipi dei media mainstream, un Paese di
contrasti, bellezza e sofferenza, ma anche di speranza e orgoglio. Le sue immagini sono un ponte
tra culture, una voce che da spazio a chi spesso rimane invisibile, e una testimonianza preziosa

che ancora oggi illumina la complessita di quel territorio.

Mario Dondero nasce a Milano nel 1928 ed é uno dei fotoreporter e giornalisti italiani del

dopoguerra piu importanti del Novecento. Entra a sedici anni nelle brigate partigiane in Val
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d'Ossola e dopo la guerra si dedica al giornalismo di impegno sociale collaborando con I'Unita e
L'Avanti. Si trasferisce nel 1955 a Parigi collaborando con I'Espresso e Le Mondo, per poi ritornare
in Italia e dedicarsi a ripetuti viaggi in Africa e in America latina. Nelle sue immagini ha indagato il
reale con profondo senso etico, essendo autore di scatti che ne testimoniano I'incessante
impegno politico, ad esempio fotografando la Sorbona occupata dagli studenti ma anche foto di

guerra a Kabul, Marocco e Algeria.
2. Il rapporto di Mario Dondero con I'Afghanistan

Dondero, come altri intellettuali del suo tempo, viaggia in Afghanistan soprattutto tra la fine
degli anni Sessanta e gli anni Settanta, quando ancora il Paese era ancora relativamente stabile
e frequentato da viaggiatori e reporter internazionali. Il suo interesse per I'Afganistan nasce da
quello che da sempre é il suo tratto distintivo, ovvero, la volonta di documentare popoli e culture
lontane dalla narrazione dominante, con uno sguardo attento alla vita quotidiana delle persone

comuni.

Durante i suoi soggiorni in Afghanistan, Dondero realizza reportage fotografici che restano
trai piu belli e toccanti del suo repertorio. Non cerca immagini esotiche o stereotipate, ma scene
autentiche: mercati, volti di uomini e donne, paesaggi urbani e rurali, momenti di vita semplice. |l

suo Afghanistan e un Paese visto con gli occhi di chi vuole capire, non giudicare.

Mario Dondero realizza una mostra chiamata “In Afghanistan’, di quarantacinque scatti in bianco
e nero. Egli fotografa il lavoro nelle strutture dove lavora Emergency nel 1999 a Kabul e nella Valle

del Panshir.

Una delle foto della mostra 'In Afghanistan' (credits to: Impfestival)
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Inoltre, Dondero non smette mai di raccontare I'Afghanistan anche dopo l'inizio delle guerre
che devastarono il paese a partire dagli anni '80: nei suoi scritti e interviste ricorda spesso
I'Afghanistan come una terra di grande dignita e bellezza, travolta dalla violenza e dall'ignoranza

geopolitica delle potenze mondiali.

Una delle foto della mostra 'In Afghanistan’ (credits to: Impfestival)

3. Conclusioni

Mario Dondero muore il 13 dicembre 2015. Dondero € un testimone appassionato del
Novecento, un fotoreporter che attraversa il mondo con uno sguardo empatico e curioso. La sua
fotografia non si limita a documentare i fatti, ma restituisce umanita e profondita a volti, luoghi e
storie spesso dimenticate. Animato da un forte impegno civile e da una straordinaria sensibilita
verso gli altri, Dondero si avvicina a ogni realta con rispetto e desiderio di comprensione. Anche in
Afghanistan, che visita negli anni '60 e '70, si immerge nella vita quotidiana del Paese, lontano
dai cliché, restituendo immagini autentiche di un popolo e di una cultura che lo affascinano
profondamente. Ancora oggi, il suo lavoro continua a parlare di dignita, memoria e solidarieta,

offrendo un esempio di fotografia come incontro e racconto umano.
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Romano Cagnoni

1. Biografia

Fotoreporter
riconosciuto e premiato a
livello internazionale come
uno dei pit importanti del
VVentesimo secolo, Romano
Cagnoni instaura  un

legame  profondo  con

I'Afghanistan a partire dagli

Romano Cagnoni nel suo studio a Pietrasanta

anni Ottanta per

documentare I'invasione sovietica. Romano Cagnoni nasce a Pietrasanta nel 1935 ma vive per la
maggior parte della sua vita a Londra. Il primo incontro di Romano Cagnoni con la macchina
fotografica avviene nei primi anni del dopoguerra, quando lavora come assistente per un
fotografo locale. Il suo compito principale e trasportare le ingombranti attrezzature negli studi di
scultura di Pietrasanta. Senza aver mai letto un libro di fotografia, inizia a scattare immagini di
tutto cio che lo colpisce e lo incuriosisce. Ben presto comincia anche a vendere ritratti ai bagnanti
lungo la costa toscana, segnando cosi i primi passi di un percorso destinato a diventare

straordinario (Fondazione Romano Cagnoni, 2025).

Nel 1958 si trasferisce a Londra dove vive per i successivi 30 anni e dove conosce Simon
Guttmann con il quale inizia a lavorare ad argomenti culturali per giornali di qualita. Dopo aver
documentato con successo la campagna elettorale di Harold Wilson, che culminera con la sua
elezione a Primo Ministro per il Partito Laburista, Romano Cagnoni compie un‘impresa storica:
insieme al giornalista James Cameron, diventa il primo fotografo occidentale non comunista
ammesso nel Nord Vietnam durante gli anni piu intensi della guerra. Al suo ritorno, Life Magazine
pubblica in copertina una sua fotografia del presidente Ho Chi Minh, consacrandolo sulla scena

internazionale. Da quel momento, Cagnoni inizia a ideare e realizzare autonomamente grandi
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reportage internazionali. Documenta il conflitto in Biafra, durante la guerra civile nigeriana, con
immagini potenti che verranno pubblicate in numerose edizioni di Life Magazine, valendogli
I'Overseas Press Award negli Stati Uniti. Negli anni successivi, continua a raccontare i luoghi
chiave della storia contemporanea: insieme allo scrittore Graham Greene fotografa il Cile di
Salvador Allende, segue il ritorno di Juan Peron in Argentina, testimonia la guerra del Kippur in
Israele, i conflitti in Cambogia e in Jugoslavia e I'invasione sovietica in Afghanistan (Fondazione

Romano Cagnoni, 2025).

Il rapporto di Romano Cagnoni con I'Afghanistan

Cagnoni documenta la guerra in Afghanistan durante I'invasione sovietica, un conflitto lungo
e drammatico che riesce ad attirare numerosi fotoreporter da tutto il mondo. La sua esperienza
nel Paese € intensa e rischiosa, come in molte delle sue coperture in zone di guerra e li fotografa
I'Armata Rossa. Cagnoni entra in Afghanistan da clandestino attraverso il Pakistan, dove
fotografa i Mujaheddin, i combattenti afghani che si opponevano all'invasione sovietica. Le sue
immagini mostrano sia la durezza della guerriglia sia la quotidianita della popolazione civile in

guerra (Stritof, 2021).

Afghanistan, 1980: i carri armati dellArmata rossa avanzano verso Kabul. E l'invasione sovietica (Credits to: GiannellaChannel)
Il tratto distintivo di Romano Cagnoni risiede nel fatto che la sua fotografia € molto attenta
alla restituzione delle persone ritratte, anche in contesti di sofferenza. Questo lavoro é

fondamentale poiché cerca di restituire un volto umano a un conflitto spesso ridotto a una mera
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propaganda politica. Cagnoni € noto per alcune immagini toccanti della resistenza afghana e dei
volti dei combattenti, nonché per ritratti di grande impatto umano. Il suo approccio cerca di andare
oltre il sensazionalismo, per raccontare la realta anche psicologica dei conflitti. Infatti, Cagnoni
abbraccia I'idea di fotografia totale, ovvero “quella che racconta la storia dell'uomo, il rapporto con sé
stesso, con il prossimo e la societa in cui vive', tanto da definire le sue fotografie “un documento
umano di impatto visivo", perché solo capendo I'umanita intorno a sé, il fotografo pud comprendere

e far comprendere la vera essenza della storia (Stritof, 2021).

. Conclusioni

Romano Cagnoni e un fotografo di fama internazionale, riconosciuto come uno dei pitl importanti
del ventesimo secolo. Le sue immagini sono apparse sulle copertine e prime pagine delle principali
testate giornalistiche e riviste d'Europa e degli Stati Uniti. Celebre per i suoi reportage di guerra e
la documentazione dei grandi conflitti globali, Cagnoni realizza fotografie di forte impatto
intellettuale e umano, capaci di riflettere la condizione dell’esistenza umana e, al tempo stesso,
di evocare le nostre speranze di trasformarla. Romano Cagnoni nasce il 30 gennaio 2018 nella

sua citta natale, Pietrasanta.
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Francesco Cito
1. Biografia

Uno dei piu noti fotoreporter italiani del Novecento a
raggiungere |'Afghanistan, Francesco Cito nasce il 5 maggio
1949 a Napoli. Si trasferisce a Londra nel 1972 per dedicarsi
alla fotografia. L'esordio nel mondo della fotografia si compie
nel 1975 quando, grazie al suo impiego presso il settimanale
musicale Radio Guide Magazine, Francesco Cito inizia a
viaggiare per l'Inghilterra fotografando concerti e
protagonisti della scena pop-rock. Questo primo incarico lo
introduce al mondo del fotogiornalismo e lo porta a

collaborare, in seguito, come fotografo freelance per il The

il 1
Sunday Times Magazine, che gli dedica la sua prima Francesco Cito (Credits to: Francesco Cito

. ) ) Photographer)
copertina con il reportage "La Mattanza', dedicato alla

tradizionale pesca del tonno in Sicilia. Prosegue poi la sua carriera collaborando anche con The
Observer Magazine, consolidando il suo ruolo tra i fotoreporter italiani piu rilevanti a livello

internazionale (Francesco Cito Website).
2. Il rapporto di Francesco Cito con I'Afghanistan

Francesco Cito e uno dei primi fotoreporter a raggiungere clandestinamente I'Afghanistan.
Nel 1980 raggiunge I'Afghanistan occupato dall'invasione dell’Armata Rossa e al seguito di vari
gruppi di guerriglieri che combattevano i sovietici, i mujaheddin, percorre 1200 KM a piedi. Li fa le
sue prime foto dei soldati della Stella Rossa caduti in imboscate. Le sue immagini ritraggono i
combattenti afghani, scene di imboscate e la vita quotidiana sotto occupazione. Cito fotografa i
primi soldati sovietici caduti, e queste foto sono state vendute a Life, alcune finendo anche negli

archivi del Pentagono. Di seguito una sua testimonianza:
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“In seguito all'invasione sovietica dell'Afghanistan, il 24 dicembre 1979,
attraversai illegalmente uno dei passi con il Pakistan. Partendo da Peshwar con un
gruppo di mujaheddin, dove hanno sede i loro uffici politici, il "Jebhe-Nejat-e Melli"
(Fronte di Liberazione Nazionale) del leader Prof. Sibghatullah Mojaddedi, percorro
1200 km nei miei tre mesi di permanenza, interamente a piedi, attraverso le valli e le
montagne delle province di Konar, Nangarhar, Paktika ecc., senza mai toccare Kabul,
presidiata dall’Armata Rossa. Lungo il cammino, profughi, distruzioni, tra cui i primi
soldati sovietici caduti su un fronte che alla fine dell'occupazione provochera 26.000
morti tra le fila dell’Armata Rossa, 75.900.000 morti tra i guerriglieri, piu 1 milione e
mezzo tra i civili. Tornerd ancora fino al ritiro sovietico del 1989 con i mujaheddin del
comandante Mulla Najibullah, signore della guerra nella provincia di Kandahar”

(Francesco Cito Website).

Torna clandestinamente in Afghanistan nel 1989 come inviato de // Venerdi di Repubblica,
durante la ritirata sovietica. Nel 1998, per Panorama, cerca di incontrare Osama bin Laden ma ha

dovuto interrompere la missione a causa dei bombardamenti americani (Francesco Cito Website).

Nei suoi scatti emergono una rigorosa composizione visiva e una forte capacita simbolica.
Il suo rigore formale e stato potentemente descritto da Carlo Bavagnoli, capace di “mostrare
la guerra senza sangue” ma comunicando comunque I'emozione e il dolore del conflitto

(Francesco Cito Website).
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Foto di Francesco Cito in Afghanistan (Credits to: Francesco Cito Photographer)

Foto di Francesco Cito in Afghanistan (Credits to: Francesco Cito Photographer)
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Foto di Francesco Cito in Afghanistan (Credits to: Francesco Cito Photographer)

Foto di Francesco Cito in Afghanistan (Credits to: Francesco Cito Photographer)
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3. Conclusioni

Dopo i reportage in Afghanistan, Francesco Cito continua a distinguersi come uno dei pit
autorevoli fotoreporter italiani, mantenendo uno sguardo lucido e profondo sulle
contraddizioni del mondo contemporaneo. Negli anni Novanta documenta con intensita i
conflitti nei Balcani, dedicandosi poi a tematiche sociali e culturali legate al Mediterraneo e
all'ltalia, come la mafia, la vita quotidiana in Sardegna e le tradizioni popolari, senza mai
abbandonare il rigore del suo linguaggio visivo. La sua capacita di restituire I'umanita anche
nei contesti piu drammatici gli ha valso importanti riconoscimenti internazionali, tra cui piu
premi World Press Photo e numerosi incarichi per le principali testate europee e americane.
Negli anni Duemila amplia il proprio campo d'azione, dedicandosi a progetti editoriali, mostre
e lavori su commissione, come quello per Van Cleef & Arpels o il reportage sull’isola di
Sakhalin. Pur restando profondamente legato al fotogiornalismo, Cito ha saputo rinnovare il
proprio sguardo, unendo I'attenzione per le storie marginali a una straordinaria sensibilita
compositiva. Ancora oggi, continua a essere una figura di riferimento per la fotografia
documentaria, portando avanti con coerenza il suo impegno nel raccontare il reale con onesta,

passione e profondita.
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Gli archeologi

Giuseppe Tucci

1. Biografia

Soggetto controverso per i suoi legami politici, Giuseppe
Tucci nasce a Macerata nel 1894 ed & uno dei piu noti
orientalisti ed esploratori del Novecento. Grazie alle sue
spedizioni archeologiche Tucci pubblica circa 360 opere, tra
articoli scientifici, libri e opere divulgative. Le spedizioni piu
note sono India, Afghanistan, Iran e Tibet, tanto che viene

considerato il pit grande tibetologo della storia. Gia dagli anni

del liceo Tucci manifesta un grande interesse nei confronti

Giuseppe Tucci (Credits to: Pagina Wikipedia di
Giuseppe Tucci)

della storia, religioni e popoli orientali in seguito. Si iscrive
all'Universita degli Studi di Roma “La Sapienza” alla facolta di
Lettere. Studia anche filologia classica e sanscrito, tibetano, cinese e pali, divenendo uno dei
maggiori orientalisti europei. Durante il percorso universitario e tenuto a sospendere gli studi per
dover prestare servizio nel Regio esercito durante la Prima guerra mondiale. Dopo |a fine della
Prima guerra mondiale continua i suoi studi a Roma e nel 1919 si laurea in Lettere, nel 1921
insegna come supplente in un liceo di Ascoli Piceno e poco dopo vince un concorso pubblico grazie
al quale viene nominato segretario presso la Biblioteca della Camera dei deputati (Luni editrice,

2022).

Tucci aderisce al regime fascista, seppur senza grande interesse politico. Infatti, Mussolini
decide di promuovere un serio progetto culturale, investendo importanti risorse nelle spedizioni
di Tucci che sono considerate uno strumento di soft power culturale. E cosi che Giuseppe Tucci
diventa l'esploratore di Mussolini col fine di promuovere la presenza culturale italiana in Asia

(Valle, 2022).
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Nel 1933 fonda I'lsMEO, I'Istituto Italiano per il Medio ed Estremo Oriente con Giovanni
Gentile come presidente onorario. Listituto si pud considerare una piattaforma sia accademica

che diplomatica per I'ltalia in Asia (Luni editrice, 2022).

Nel 1925 parte per I'India, dove insegna all'Universita di Calcutta e vi resta fino al 1928. Fa
otto spedizioni trail 1929 e il 1948, raccogliendo manoscritti, statue, affreschi e mappe religiose.
Le sue missioni esplorano regioni ancora sconosciute agli europei. In Nepal e Himalaya studia Ia
tradizione buddhista e le relazioni culturali tra India e Tibet mentre in Iran, Pakistan e Cina studia

arte, filosofia e architettura buddhista e islamica (Luni editrice, 2022).
2. Il rapporto di Giuseppe Tucci con I’'Afghanistan

Il legame tra Giuseppe Tucci e I'Afghanistan si inserisce in un piu ampio progetto di
esplorazione e documentazione delle culture dell’Asia promosso dall'Italia nel corso del XX secolo.
Dopo decenni di viaggi in Tibet, Nepal, India e Cina, Tucci rivolge il proprio interesse verso
I'Afghanistan, nazione cruciale per comprendere le interazioni storiche tra il mondo greco-
buddhista, I'lslam e le culture nomadiche centroasiatiche. Questo nuovo orientamento si colloca
in un momento di rinnovato interesse italiano per I'Asia, sostenuto dalla diplomazia culturale

postbellica e dalla riapertura dei canali archeologici internazionali (Olivieri, 2020).

Il contributo di Tucci si distingue per un approccio integrato, infatti, egli non concepisce
I'archeologia come semplice attivita di scavo, ma come strumento per ricostruire la vita spirituale,
politica e artistica delle civilta passate. In Afghanistan, come gia fatto in Tibet, il lavoro della
missione includeva la documentazione fotografica, latrascrizione epigrafica, lo studio dei
materiali e la contestualizzazione storica degli oggetti. L'archeologia, nelle sue mani, diveniva un
atto di mediazione culturale. Lo studio del passato era funzionale a creare ponti tra le civilta,
restituendo al mondo islamico la sua dignita storica e artistica, spesso trascurata dalla tradizione

orientalista europea (Ambasciata d'Italia a Kabul).
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3. Lafondazione della Missione Archeologica Italiana in Afghanistan (MAIA) e le campagne di

scavo a Ghazni

Nel 1957, Tucci, gia presidente dell'lsMEO promuove l'istituzione della Missione Archeologica
ltaliana in Afghanistan (MAIA), che ottiene I'autorizzazione ufficiale da parte del governo afghano
eil sostegno del Ministero degli Affari Esteriitaliano. La scelta dell’Afghanistan, in particolare della
regione di Ghazni, non é stata casuale, infatti, essa rappresentava un crocevia tra la cultura
islamica medievale, I'eredita buddhista e le vestigia del passato preislamico, tutte tematiche
centrali nell'interesse scientifico di Tucci. La MAIA fu concepita come uno strumento di ricerca ma

anche come una piattaforma di diplomazia culturale italo-afghana (Ambasciata d'Italia a Kabul).

Le campagne condotte a Ghazni sotto la supervisione dell'lsMEO e con la direzione scientifica
affidata a studiosi italiani (tra cui Umberto Scerrato e altri collaboratori di Tucci) permettono
I'identificazione e il recupero di importanti resti architettonici, in particolare del periodo
ghaznavide (X—Xll secolo). Il sito principale & il palazzo del sultano Mas‘ud Ill, uno degli esempi pit
significativi dell'arte islamica afghana. Gli scavi portarono alla luce elementi decorativi in stucco e
marmo, ceramiche, iscrizioni in arabo e persiano, e strutture edilizie che documentano
I'evoluzione dell'urbanistica islamica. La missione conduce anche esplorazioni in aree limitrofe,
comprese testimonianze buddhiste come stupa e monasteri, confermando I'interesse di Tucci per

la stratificazione culturale della regione (Ambasciata d'ltalia a Kabul).

Una parte significativa dei reperti é stata trasportata in Italia, dove venne esposta nel Museo
Nazionale d'Arte Orientale “Giuseppe Tucci’, inaugurato nel 1958. La sezione afghana del museo
conserva una ricca collezione di manufatti ghaznavidi e buddhisti, testimonianza tangibile del
rapporto instaurato da Tucci con il Paese. Tali materiali sono tuttora oggetto di studio e
valorizzazione, e costituiscono un punto di riferimento per la ricerca internazionale.
Parallelamente, la documentazione prodotta durante le missioni viene pubblicata in numerose
monografie e articoli, contribuendo alla definizione dello studio moderno dell'archeologia islamica

afghana (Ambasciata d'ltalia a Kabul).
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4. Conclusioni

Giuseppe Tucci continua con le esplorazioni fino al 1970 e muore il 5 aprile del 1984 a Roma.
La figura di Giuseppe Tucci siimpone come una delle pit complesse e affascinanti del panorama
intellettuale del XX secolo, a cavallo tra erudizione accademica, esplorazione geografica e
diplomazia culturale. Orientalista di straordinaria ampiezza, fu in grado di coniugare il rigore
filologico con una visione quasi mistica delle civilta asiatiche, considerandole depositarie di un
sapere spirituale perduto in Occidente. Il suo rapporto con I'Afghanistan, avviato nella seconda
meta degli anni Cinquanta con la fondazione della Missione Archeologica Italiana (MAIA),
rappresenta un momento centrale della sua attivita matura: in quel contesto, Tucci riesce ad
applicare una metodologia integrata che coniugava archeologia, storia dell’arte, filologia e
diplomazia culturale. Le sue ricerche a Ghazni e Tapa Sardar non solo hanno contribuito in modo
decisivo alla conoscenza della civilta islamica e buddhista dell’'area, ma hanno inaugurato anche
unalunga stagione di cooperazione tra l'ltalia e I'Afghanistan. Pur restando una figura controversa
per i suoi legami con il fascismo, Tucci riesce nel dopoguerra a reinventare il suo ruolo come
mediatore culturale tra mondi lontani, lasciando un'eredita duratura che ancora oggi informa il

lavoro degli orientalisti e degli archeologi impegnati nella preservazione del patrimonio afghano.
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Gli alpinisti

Carlo Alberto Pinelli

1. Biografia

Regista, scrittore, sceneggiatore e alpinista, Carlo
Alberto Pinelli nasce a Torino nel 1935. Si laurea in Storia
dell'Arte dell'India e dell’Asia Centrale e in Archeologia
presso la Sapienza di Roma. Scopre la sua passione per
I'alpinismo da bambino durante le sue vacanze in Valle
d'Aosta, e in seguito ha scala numerose vie classiche sul '
Monte Bianco, sulle Dolomiti e sul Gran Sasso. In realta,

all'eta giovanile pratico atletica, salto in alto e lungo,

diventando primatista laziale (6,80 m). tuttavia, un

Carlo Alberto Pinelli (Credits to: UNISOB
infortunio lo porta alla fine dello sport competitivo e Napoli)

all'inizio dell’alpinismo. Dirige per molti anni la scuola di
alpinismo Paolo Consiglio del Club Alpino Italiano ed € membro del Club Alpino Accademico

[taliano Mountain Wilderness International (2025).

Dagli anni Sessanta agli anni Ottanta, organizza otto spedizioni alpinistiche e di esplorazione
in Himalaya e nell'Hindu Kush, scalando diverse vette vergini, tra cui vette mai salite prima come
Saraghrar (7.350 m), Baba Tangi, Gokhan Sar, Koh-e Wakhan, Koh-e Hillal, Windok (6.400 m circa).
Nell'estate del 1990 guida la famosa spedizione di pulizia FREE K2, volta a liberare una delle
principali vette asiatiche dalle tonnellate di rifiuti, campi in quota e corde fisse lasciate dagli

alpinisti Mountain Wilderness International (2025).
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Inoltre, negli ultimi anni, in qualita di
responsabile dell’Asian Desk di Mountain
Wilderness International, dirige una serie
di corsi di alpinismo ecosostenibile per la
popolazione locale in India e Pakistan, noto
come il cosiddetto Swat Project Mountain

Wilderness International (2025).

Infine, dirige pit di cento documentari

e film di divulgazione scientifica che

trattano di avventura, viaggi, antropologia,

Spedizione di pulizia Free K2 (Credits to: Montagna.tv)

ecologia e cultura, molti dei quali per reti
televisive italiane e internazionali, ed é professore universitario a Napoli Mountain Wilderness

International (2025).

2. Laspedizione CAl del 1971 in Afghanistan

Nel 1971 si svolge una delle piu significative spedizioni alpinistiche italiane in territorio
afghano, guidata da Carlo Alberto Pinelli, figura di spicco nell'ambito dell’alpinismo esplorativo e
del documentarismo etno-antropologico. La spedizione, organizzata sotto I'egida del Club Alpino
Italiano, siinserisce in un contesto culturale e geopolitico ancora favorevole, prima dell'instabilita
che negli anni successivi avrebbe reso inaccessibili vaste aree dell'Hindu Kush, la catena
montuosa situata nel nord-est dell’Afghanistan, regione remota e al tempo scarsamente

conosciuta dal punto di vista geografico e antropologico (Portale del club alpino italiano, 2025).

L'obiettivo della missione non & stato unicamente di carattere alpinistico ma anche
esplorativo e culturale, in linea con la visione poliedrica di Pinelli, la cui formazione in Storia
dell'Arte dell'India e dell’Asia Centrale presso |'Universita La Sapienza di Roma lo rese

particolarmente sensibile alla stratificazione storica e artistica dell'area. L'ascensione a vette mai
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salite prima, tra cui il Saraghrar e il Baba Tangi, testimonia la volonta di aprire nuove rotte in una
regione che allora rappresentava una delle ultime frontiere dell'alpinismo extraeuropeo,
combinando la pratica sportiva con l'indagine geografica e antropologica (Portale del club alpino

italiano, 2025).

Pinelli, gia noto per le sue collaborazioni con il professor Giuseppe Tucci e per la realizzazione
di documentari a carattere scientifico e culturale per la RAI, interpreta il ruolo dell’alpinista non
come mera figura sportiva ma come intellettuale di montagna, capace di restituire la complessita
dei territori esplorati mediante una narrazione che univa immagini, ricerca storica e interazione
con le popolazioni locali. In questo senso, il legame di Pinelli con I'Afghanistan trascende la
dimensione sportiva per tradursi in un'autentica vocazione alla conoscenza e alla tutela di un
patrimonio naturale e culturale profondamente minacciato, anticipando tematiche oggi centrali
come il turismo sostenibile, il rispetto ambientale e il dialogo interculturale in contesti

geopoliticamente sensibili (Portale del club alpino italiano, 2025).

3. La missione OXUS — Mountains for Peace del 2003

Giovanissimo partecipa a campagne archeologiche in Turchia, Afghanistan e Pakistan con
Giuseppe Tucci e Salvatore Puglisi. Nel 2003 guida la missione alpinistica e umanitaria OXUS -
Mountains for Peace, organizzata da Mountain Wilderness in Afghanistan, con I'obiettivo di riaprire
le vallate del Wakhan al mondo dell'avventura in modo ecologico. Lintento é stato quello di
formare giovani locali come guide ambientali e operatori del turismo responsabile, nell'intento di
stimolare lo sviluppo socio-economico della valle del Wakhan dopo decenni di isolamento e
conflitti. Durante la spedizione sale la vetta pit alta dell’Afghanistan, il Noshaq (7.490 m) con
I'obiettivo simbolico e culturale della rimozione di detriti abbandonati al campo base e la

dimostrazione della sicurezza ritrovata nelle montagne afghane (PlanetMountain, 2003).

Il team internazionale, coordinato da Pinelli, comprende alpinisti di alto profilo, una
rappresentante del Ministero del Turismo afgano, personale tecnico e una troupe

cinematografica, ed é stato costretto a posticipare la partenza di due settimane dopo aver
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appreso dei possibili campi minati lungo il percorso verso il base camp, salendo poi attraverso un

percorso alternativo localmente individuato dagli ufficiali afghani (PlanetMountain, 2003).

Ospitata nella regione del Corridoio del Wakhan, la spedizione non solo porta in vetta il
Noshaq (con successo il 21 luglio attraverso la cresta nord, dopo un'attenta fase di acclimatazione
e preparazione), ma elimina anche oltre 200 kg di rifiuti dal campo base, segnando una rinascita

simbolica del rapporto tra 'uomo e la montagna afghana (PlanetMountain, 2003).

Parallelamente, Pinelli e Mountain Wilderness avviano programmi di formazione denominati
"Environment-Friendly Mountaineering" riservati a giovani afghani improntati a ruoli di liaison
officer, guide di media montagna, trekking sirdar e ranger di parchi naturali, percorsi che nel 2009
portarono due ex-allievi afgani a salire il Noshagq in cordata, diventando i primi concittadini ad aver

compiuto l'impresa (PlanetMountain, 2003).

Tale iniziativa segno dunque una svolta culturale e inclusiva: I'alpinismo non come conquista
ma come strumento di pace, reciprocita e valorizzazione del patrimonio montano afghano
attraverso pratiche sostenibili ed empatiche, in continuita tematica con I'approccio antropologico

che da sempre caratterizza la figura di Pinelli (PlanetMountain, 2003).

4, Conclusioni

Carlo Alberto Pinelli rappresenta una figura unica e poliedrica nel panorama culturale e
alpinistico italiano, capace di intrecciare sapientemente ricerca scientifica, narrazione visiva e
azione sul campo in contesti geografici e umani estremi. La sua attivita cinematografica e
documentaristica, sviluppata nel corso di decenni e culminata nella produzione di oltre centoventi
opere per la RAl e altri enti culturali, ha avuto il merito di avvicinare il grande pubblico a tematiche
complesse quali I'identita dei popoli asiatici, la spiritualita orientale e la fragilita degli equilibri
ambientali, con uno sguardo sempre rispettoso, analitico e mai sensazionalistico. Tuttavia, € nel

suo impegno alpinistico e umanitario che Pinelli ha saputo esprimere |a propria visione etica e
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politica della montagna: non come teatro di conquista individuale, ma come spazio di dialogo,

responsabilita e rigenerazione sociale.

Le sue spedizioni nell'Hindu Kush, a partire dagli anni Settanta, e in particolare il legame
profondo e costante con I'Afghanistan, lo hanno portato a sviluppare progetti pionieristici, come
la missione Oxus — Mountains for Peace, in cui l'alpinismo si € fatto veicolo di cooperazione
internazionale, tutela ambientale e formazione delle nuove generazioni locali. La sua eredita si
colloca dunque nel solco di un alpinismo umanista, in cui I'esplorazione geografica si fonde con
I'esplorazione dell'altro, e dove il cammino verso I'alto diventa al tempo stesso un cammino verso

una piu profonda consapevolezza etica e culturale.
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Gli imprenditori

Antonio de Feo

1. Biografia

Antonio de Feo nasce a Foggia, si iscrive al corso di laurea di Economia e Commercio e si
trasferisce a Torino nel 1965 diventando imprenditore dell'acciaio. Antonio de Feo € uno scrittore
e imprenditore e il suo legame con I'Afghanistan nasce proprio da queste due passioni (RadioGold,

2021).

2. "ll vinaio di Kabul”

Antonio de Feo decide di intraprendere un viaggio verso il Pakistan a bordo di una vecchia
Buick. “Avevo gia una piccola attivita metallurgica in Piemonte ma decisi di partire per vedere i
luoghi che avevo sempre sognato. Quando entraiin Afghanistan passando da Karachi e Peshawar,

fu amore a prima vista” afferma de Feo (lula, 2010).

Kabul gli appare come una citta affascinante, incastonata tra montagne severe e mistiche. Li
conosce padre Angelo Panigati, missionario barnabita da poco arrivato da Milano, che lo introduce
nella comunita italiana della capitale. Proprio durante una cena a casa del sacerdote, De Feo
conosce il console italiano, che a sua volta lo mette in contatto con un funzionario ONU incaricato
di attrarre investimenti esteri. Da quell'incontro nasce I'idea: sfruttare le uve locali per avviare la

produzione di vino (lula, 2010).

Tornato in Italia per prepararsi, De Feo abbandona l'universita e studia enologia con passione
ad Alba, nelle Langhe. Dopo due anni di formazione, acquista i macchinari necessari e si trasferisce
definitivamente a Kabul con Ia famiglia. Anche se la zona industriale promossa dall'ONU non era
ancora pronta, acquista un terreno a 12 km dalla capitale e inizia i lavori della distilleria con

manodopera interamente afgana (lula, 2010).
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Le difficolta sono state numerose: i macchinari erano progettati per il clima italiano e non
funzionavano bene in alta quota, il trasporto ferroviario venne bloccato alla dogana sovietica, le
bottiglie ordinate non arrivarono mai. Nonostante tutto, la prima produzione di vino — etichettata
“Castellino” — vede la luce, anche grazie a un'ingegnosa soluzione per regolare la fermentazione:

blocchi di ghiaccio vennero versati direttamente nelle vasche (lula, 2010).

Il progetto, inizialmente accolto con diffidenza, si guadagna la fiducia della popolazione locale,
anche se la vendita del vino era consentita solo all’estero. La distilleria cresce rapidamente: nasce
il cognac "Nerone’, si arriva a produrre 2 milioni di bottiglie e da Ii pianifica I'espansione ai liquori

(lula, 2010).

Ma il 1973 cambia tutto. Il colpo di Stato che trasforma la monarchia in repubblica da avvio a
un'epoca di instabilita. Il nuovo governo obbliga De Feo a cedere parte dell'impresa allo Stato.
Poco dopo, la distilleria viene nazionalizzata. Oggi I'impianto esiste ancora, ma De Feo ha voltato
pagina: € passato al settore dei supermercati e gestisce anche uno showroom di tappeti,

mantenendo vivo il legame con quella terra (lula, 2010).

“Non dimenticherd mai quel popolo generoso, fiero, impossibile da conquistare con la forza.
lo ci sono riuscito solo entrando nei loro cuori.’ Un sogno imprenditoriale e umano, nato nel cuore

di un Paese che, un tempo, era davvero un paradiso (lula, 2010).

E cosi che nasce il racconto "Il vinaio italiano di Kabul', pubblicato nel 2010 da Antonio de Feo.
E il racconto di questo viaggio in Oriente che si trasforma in un progetto di vita e in una profonda
esplorazione dell'animo umano. Una storia vera che oggi risuona come una testimonianza umana

e imprenditoriale di rara intensita (RadioGold, 2021).

3. Conclusioni

De Feo trasforma un viaggio in Oriente in un'avventura di vita. Durante la sua permanenza in

Afghanistan, conosce un popolo complesso, segnato da poverta e conflitti, ma anche ricco di
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dignita, fierezza e spirito di accoglienza. Con rispetto e coinvolgimento emotivo, stringe legami
profondi con la gente del posto, imparando a conoscerne valori, abitudini e contraddizioni. Il suo
progetto imprenditoriale era apparentemente impossibile. Eppure, De Feo riesce a realizzarlo,
affrontando difficolta logistiche, culturali e burocratiche, con determinazione e visione. Oggi, la
sua esperienza é diventata simbolo di dialogo tra culture, di resilienza e di passione per il lavoro.
Nel libro, De Feo non si limita a raccontare i fatti. Offre una riflessione profonda su quel popolo

che, nonostante tutto, ha saputo accoglierlo con affetto e generosita:

“Un popolo povero, ma onesto e ospitale. Docile con i docili, spietato con i prepotenti.
Comprensivo e tollerante. | delinquenti esistono anche [i, ma non fanno la storia” (RadioGold,

2021).
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Gli operatori umanitari e i medici

Gino Strada

1. Biografia

Chirurgo e simbolo
internazionale di solidarieta e
lotta contro la guerra, Gino
Strada nasceil 21 aprile 1948 a
Sesto San Giovanni, alle porte
di Milano, in una famiglia
operaia. Dopo gli studi

superiori, siiscrive alla

Facolta di Medicina e Chirurgia
dell’'Universita Statale di Milano e consegue la laurea con specializzazione in chirurgia d'urgenza.
Fin da giovane manifesta una forte sensibilita verso i temi della giustizia sociale e dei diritti umani,
che si riflettono nella sua scelta professionale. Negli anni Ottanta si forma ulteriormente
all'estero, frequenta corsi di specializzazione e periodi di lavoro negli Stati Uniti, tra Stanford e
Pittsburgh, in Inghilterra e in Sudafrica, dove perfeziona le tecniche di chirurgia d'urgenza e di
trapianto cardiopolmonare. Questa esperienza internazionale lo prepara ad affrontare situazioni

mediche complesse in contesti estremi (Emergency, 2025).

Nel 1988 inizia la sua attivita di chirurgo di guerra con la Croce Rossa Internazionale,
operando in scenari di conflitto come Pakistan, Etiopia, Peru, Afghanistan, Thailandia, Gibuti,
Somalia e Bosnia. In queste esperienze matura una convinzione profonda: la guerra € una malattia
dell'umanita, e la medicina deve essere uno strumento per curarne le vittime, senza alcuna

distinzione di etnig, religione o appartenenza politica (Emergency, 2025).
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Nel 1994, insieme alla moglie Teresa Sarti e ad alcuni colleghi e amici, fonda Emergency,
un’‘organizzazione umanitaria indipendente e neutrale che offre cure medico-chirurgiche gratuite
e di alta qualita alle vittime di guerre, mine antiuomo e poverta. Emergency si distingue per un
principio cardine: la sanita deve essere un diritto universale, non un privilegio. Da allora,
I'organizzazione cresce e si radica in numerosi Paesi, assistendo milioni di persone (Emergency,

2025).

Gino Strada non é soltanto un chirurgo, ma anche un narratore della guerra. Nei suoi libri,
come Pappagalli verdi. Cronache di un chirurgo di guerra (1999) e Buskashi. Viaggio dentro la guerra
(2002), racconta con lucidita e partecipazione le ferite fisiche e morali che i conflitti infliggono alle
popolazioni civili. Attraverso la scrittura, denuncia I'assurdita delle guerre moderne e da voce a
chi non pud parlare. Il suo lavoro ottiene numerosi riconoscimenti, nel 2001 riceve il premio
Colombe d'Oro per la Pace, nel 2004 una laurea honoris causa in Ingegneria per I'ambiente e il
territorio, e vari riconoscimenti civili in Italia e all'estero. Parallelamente, si fa portavoce di un
pacifismo radicale e senza compromessi: critica apertamente le missioni militari italiane, in
particolare in Afghanistan e in Irag, e condanna I'aumento delle spese per armamenti a scapito

della sanita pubblica (Emergency, 2025).

Dopo la morte della moglie Teresa nel 2009, la figlia Cecilia Strada assume la presidenza di
Emergency, proseguendo il lavoro dei genitori. Gino, pur mantenendo un ruolo di guida morale e
pubblica, continua a essere presente nei luoghi di guerra, a lavorare con i pazienti e a difendere il
diritto universale alla cura. Gino Strada incarna un'idea di medicina che non si limita a guarire i
corpi feriti, ma che diventa testimonianza civile e politica contro l'ingiustizia e la violenza

(Emergency, 2025).
2. L'aiuto umanitario di Emergency

Il legame di Gino Strada con I'Afghanistan nasce ben prima della fondazione di Emergency,
quando opera nel Paese come chirurgo della Croce Rossa. Con Emergency, pero, questo rapporto

si consolida e diventa parte integrante della sua vita professionale e umana. Nel 1998 si
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trasferisce nella valle del Panjshir e qui inaugura, I'anno successivo, il primo centro chirurgico di
Emergency per le vittime di guerra. E un luogo simbolico, perché collocato in un territorio
martoriato da decenni di conflitti, ma anche un punto di speranza per migliaia di persone che non
hanno accesso a cure mediche adeguate. Apre anche un centro di maternita ad Anabah, dove
centinaia di donne afghane partoriscono in sicurezza ogni mese. Le strutture crescono grazie
anche al rapporto diretto che Strada riesce a instaurare con le comunita locali e con le autorita,
mantenendo sempre |a neutralita dell'organizzazione: "curiamo tuttj senza chiedere da che parte

stiano” (Emergency, 2025).

Da quel momento I'Afghanistan diventa una delle terre piu importanti per la missione di
Strada. Con il tempo, Emergency apre nuovi ospedali, tra cui I'ospedale di Kabul nel 2001,
realizzato in un ex asilo sovietico. Questa scelta ha un
valore pratico e simbolico insieme: restare nella capitale
significa garantire cure immediate alle vittime dei
bombardamenti e, nello stesso tempo, affermare la
volonta di Emergency di non abbandonare la popolazione
civile nel momento piu drammatico. Secondo i dati di

Emergency, i pazienti trattati in ambulatori sono quasi

174.000 e gli interventi chirurgici arrivano a 92.000.

Centro di maternitd di Emergency a Anabah (Credits to: Emergency)

(Emergency, 2025).

Come gia menzionato precedentemente, Emergency inaugura nel 2004 il terzo centro
chirurgico nel Paese, ovvero I'ospedale di Lashkar-gah, dedicato a Tiziano Terzani. E una delle
zone piu martoriate del Paese, teatro di combattimenti quotidiani tra talebani, forze internazionali
e governo afghano. Qui Strada decide di investire risorse e personale per costruire una struttura
moderna, capace di fornire assistenza chirurgica avanzata in mezzo a un territorio quasi privo di
ospedali. L'ospedale di Lashkar-Gah diventa rapidamente un punto vitale non solo per la citta, ma
per l'intera regione: migliaia di feriti arrivano da distanze enormi per ricevere cure che altrimenti

sarebbero irraggiungibili (Emergency, 2025).
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Centro chirurgico di Emergency a Lashkar-gah. (Credits to: Emergency)

Strada insiste sempre sulla neutralita di Emergency: a Lashkar-Gah, come altrove, vengono
accolti e curati tutti, senza distinzioni di schieramento politico o militare. La struttura, dotata di
piu sale operatorie, reparti di degenza e un pronto soccorso, rimane operativa anche nei momenti
piu difficili, quando altre organizzazioni decidono di ritirarsi per motivi di sicurezza. Proprio qui si
manifesta in modo esemplare il principio che guida Strada: la guerra non ha nemici, ma soltanto

vittime (Emergency, 2025).

L'Afghanistan é anche il luogo in cui Strada sperimenta piu chiaramente il senso della sua
missione. In un contesto in cui molte organizzazioni internazionali si ritirano per motivi di
sicurezza, Emergency resta e continua a lavorare. Qui Strada non é soltanto chirurgo, ma diventa
anche testimone diretto della brutalita della guerra e delle sue conseguenze sui civili, in
particolare sui bambini. Nei suoi libri racconta episodi vissuti in prima persona, trasformando

quelle esperienze in una denuncia contro I'assurdita del conflitto (Emergency, 2025).

Oggi Emergency in Afghanistan rappresenta una delle presenze sanitarie piu solide del Paese:

tre ospedali chirurgici, una maternita e decine di posti di primo soccorso diffusi in varie province,
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con oltre 1.700 dipendenti locali. Milioni di persone trovano cure gratuite grazie a un sistema che
Strada ha contribuito a costruire con tenacia e visione. Il suo nome resta legato indissolubilmente
all'’Afghanistan, non solo per i progetti realizzati, ma anche perché qui la sua filosofia medica e
umana prende forma concreta: garantire dignita e diritto alla cura a chi vive in mezzo alla guerra

(Emergency, 2025).
3. Il libro “Buskashi. Viaggio dentro la guerra”(2002) di Gino Strada

Nel 2002 Gino Strada pubblica Buskashi. Viaggio dentro la guerra. Il € lo sport nazionale
dell’Afghanistan, ed é praticato anche in altre zone dell’Asia Centrale come Tagikistan, Uzbekistan
e Kirghizistan. E una competizione equestre molto antica e sostanzialmente violenta, il cui
obiettivo del gioco si basa sull’afferrare una carcassa (di una capra o di un montone a cui vengono

tolte zampe e testa) da terra, portarla in sella e condurla oltre una linea di meta (Feltrinelli).

La scelta del titolo non e casuale: il buskashi diventa per Strada la metafora della guerra,
perché entrambi mostrano brutalita, competizione feroce e mancanza di regole morali. Nel libro,
Strada racconta la sua esperienza in Afghanistan subito dopo la caduta del regime talebano,
quando Emergency riapre l'ospedale di Kabul. Come nel gioco, anche nella guerra I'uomo diventa
preda di forze piu grandi: i civili vengono trascinati in un vortice di violenza che li schiaccia, proprio
come la carcassa della capra contesa dai cavalieri. La metafora rende immediato e concreto il
senso di disumanita che Strada vede nei conflitti, e nello stesso tempo restituisce un'immagine
molto legata alla cultura afgana, che lui osserva e racconta senza giudizio etnocentrico, ma con

profondo rispetto (Feltrinelli).

| buskashi diventa cosi anche una chiave narrativa per descrivere il Paese in cui Strada lavora
a lungo. L'Afghanistan, segnato da decenni di guerre, appare ai suoi occhi come un campo di
buskashi geopolitico, dove le grandi potenze — dagli Stati Uniti alla Russia, passando per i signori
della guerra locali — si contendono il territorio e le risorse, trascinando la popolazione civile nel
ruolo della “carcassa” contesa, senza voce né difesa. Il libro € quindi pit di un diario: & un atto di

denuncia contro la guerra, raccontato dal cuore di Kabul, e allo stesso tempo un incontro culturale
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con un Paese che Strada non descrive mai solo come vittima, ma anche come luogo di orgoglio,

tradizioni e dignita (Feltrinelli).
4. Conclusioni

Gino Strada muoreil 13 agosto 2021, lontano dai campi di battaglia che hanno segnato la sua
vita, ma la sua eredita rimane viva. La sua opera é quella di un medico che non si limita a guarire
corpi, ma che combatte la guerra stessa con il bisturi e con la parola. Con Emergency lascia dietro
di sé ospedali, scuole di sanita, reti di cura gratuite che continuano a salvare milioni di persone.
Strada non é solo un chirurgo: € un intellettuale che trasforma la medicina in un atto politico, un

umanista che considera la cura come diritto universale e non come privilegio.

Il suo cuore resta legato all’Afghanistan, terra che conosce come pochi altri occidentali: qui
fonda ospedali, accompagna madri al parto, ricuce corpi lacerati dalle mine. Qui, forse piu che

altrove, incarna la sua idea che ogni paziente sia un mondo intero da proteggere.

Attorno alla sua figura si muovono anche gli sguardi di scrittori e giornalisti come Ettore Mo
— il cui lavoro é gia stato menzionato precedentemente — che raccontano le stesse terre con le
parole, mentre Strada lo fa con le mani. Insieme compongono un coro che da voce a chi la guerra

riduce al silenzio.

Oggi, la vita di Gino Strada si impone come un lascito etico e culturale: I'idea che una sola
persona, con coerenza e determinazione, possa costruire un movimento capace di salvare milioni
di vite e di cambiare il modo in cui guardiamo la guerra e la pace. Strada continua a insegnare che
ogni gesto di cura, ogni paziente assistito, & un atto politico contro la violenza e un'affermazione

radicale di dignita umana.
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Alberto Cairo
1. Biografia

Fisioterapista e scrittore italiano, Alberto
Cairo € noto per il suo impegno umanitario in
Afghanistan. Nasce a Ceva il 17 maggio 1952 e
si laurea in Giurisprudenza presso I'Universita
di Torino. Tuttavia, sceglie di intraprendere una
carriera  nel campo della fisioterapia,

diplomandosi a Como. Dopo un periodo di

praticain un ospedale milanese, lavora per tre

Alberto Cairo. (Credits to: ICRC Archives)

anni a Giuba, in Sudan. Nel 1989, dopo la

ritirata sovietica, e stato inviato in Afghanistan dal Comitato Internazionale della Croce Rossa,
dove fonda il primo centro di riabilitazione a Kabul. Da allora, ha ampliato la rete a sette centri in
diverse citta afghane (Mazar-i Sharif, Herat, Jalalabad, Gulbahar, Faizabad e Lashkar-Gah),
assistendo oltre 240.000 persone con disabilita a causa della guerra. Cairo abita in un quartiere
popolare di Kabul. E ancora attivo come consulente per i programmi di reinserimento sociale della
Croce Rossa e continua ad assistere anche i pazienti a domicilio. E testimone diretto di tutti i
principali eventi che hanno segnato I'Afghanistan: dalla guerra civile del 1992, alla presa del
potere dei talebani, all'invasione statunitense del 2001, fino alla ritirata del 2021 e al ritorno dei

talebani al governo (Spena, 2025).

Cairo e anche presidente dell'ONG “Nove, Caring Humans”, attiva in Afghanistan dal 2013 con

progetti dedicati soprattutto alle donne e alle persone con disabilita (Spena, 2025).

Cairo é anche autore di Storie di Kabul (2003), una serie di articoli pubblicati su La Repubblica
che raccontano la sua esperienza in Afghanistan e anche Mosaico afghano (2010). Attualmente,
vive a Kabul, dove continua il suo lavoro di riabilitazione e supporto alle vittime della guerra

(Spena, 2025).
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2. lllegame con I'Afghanistan e I'impegno umanitario con il Comitato internazionale della

Croce Rossa (CICR)

Come gia detto precedentemente, Alberto Cairo viene inviato in Afghanistan nel 1989 dopo
aver ricevuto una chiamata dal Comitato Internazionale della Croce Rossa a sorpresa. Cairo
racconta come, pur avendo studiato legge e praticato la professione di avvocato, sia rimasto
insoddisfatto: |a fisioterapia era un “hobby", ma dopo un'esperienza umanitaria in Sudan sia
diventato la sua vera vocazione. Quando finalmente parte per I'Afghanistan, due settimane prima
della partenza (diretta in Africa) lo avvertono: “Non vai in Africa, ma in Afghanistan”. Parte nel

1990 e non torna pit (Spena, 2025).

| primi tempi a Kabul sono segnati dalla difficolta e dal dolore: “erano gli anni ‘92, le bombe
cadevano vicinissime”. Cairo ammette che se fosse successo all'inizio, forse non sarebbe rimasto.
Ma la realta si trasforma, e la convinzione di essere nel posto giusto cresce con il tempo. Cairo
ammette: “Ogni giorno in ospedale, fra errori e incertezze, mi sentivo sempre un po’ piu utile finché ho
capito che mi trovavo esattamente dove volevo essere, un senso di pienezza aveva sostituito il disagio.

Erail 92 [...] ormai quella era casa mia” (Tozzi, 2010).

In Afghanistan dona il suo aiuto medico e umanitario attraverso innumerevoli progetti. Ha
curato oltre 100.000 persone vittime di guerra o affette da disabilita, restituendo loro dignita e
mobilita. E responsabile del “Programma ortopedico” del Comitato Internazionale della Croce
Rossa (CICR) in Afghanistan, che ha avuto inizio a Kabul nel 1988 per assistere le vittime delle
mine antiuomo, ed é presto esteso a chiunque abbia un handicap motorio. Come gia detto, dirige
sette centri ortopedici sparsi tra Kabul, Mazar-i Sharif, Herat, Jalalabad, Gulbahar, Faizabad e
Lashkar-Gah. Il centro principale ha fino a 250 dipendenti, tutti disabili, e produce in loco protesi,

sedie a rotelle e tutori (Campagna italiana contro le mine, 2014).
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Alberto Cairo con un paziente ortopedico (Credits to: ICRC Archives)

Infatti, la sua filosofia e quella della “discriminazione positiva’, ovvero, persone con disabilita
che lavorano nei centri, offrono un futuro a chi era stato escluso e allo stesso tempo esempi
concreti di resilienza. Questo approccio rompe lo schema assistenzialista e restituisce ai disabili

un ruolo attivo nella societa. Cairo sottolinea con forza:

“Quando vedo uno senza gambe arrivare da noi, ho imparato a non pensare
“poveretto”, ma a calcolare rapidamente i giorni che ci vorranno per rimetterlo in piedi”

(Campagna italiana contro le mine, 2014).

La sua politica, al di la delle cure mediche, si basa sullo sviluppare iniziative di reinserimento
sociale: corsi di formazione, micro-prestiti, laboratori per la produzione di ausili, istruzione e
persino attivita sportive come la pallacanestro in carrozzing, ideata per dare ai riabilitati uno
spazio di inclusione e trasformazione. La positivita € un punto cardine, Cairo racconta che “curare
non € la parte piu difficile, reinventare la vita di qualcuno lo €', il vero obiettivo é costruire un futuro

dignitoso, ascoltando i desideri dei pazienti (Campagna italiana contro le mine, 2014).
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Accanto alla medicina, Cairo introduce lo sport come veicolo di inclusione, in particolare la
pallacanestro in carrozzina. Lo descrive come uno strumento capace di ribaltare la percezione

sociale dei disabili. Racconta con emozione una partita disputata in Italia da una squadra afghana:

“La cosa che pit mi ha commosso [...] & stato vedere i giocatori afghani entusiasti
dal fatto che molti bambini al termine del match |i assediassero per avere un
autografo: fino a ieri erano “gli ultimi” e oggi sono stati trattati da campioni, questa
secondo me € la magia dello sport che rende pit belli e pit sicuri di sé” (Campagna

italiana contro le mine, 2014).

Alberto Cairo mentre arbitra una partita dei suoi pazienti (Credits to: la Repubblica)

Spesso in Occidente si pensa che in Afghanistan la disabilita sia legata solo alle mine e ai
conflitti. Cairo, invece, chiarisce che la realta e piu complessa: “ Tutti pensano che in Afghanistan i
disabili siano solo vittime della guerra. Ma ci sono anche deformita congenite”. Con questa
consapevolezza, amplia il raggio d'azione dei centri, garantendo cure e supporto anche a chi nasce
con una disabilita e non solo a chi ne resta vittima durante la guerra (Campagna italiana contro le

mine, 2014).

Dopo oltre trent'anni, Cairo continua a vivere a Kabul, convinto che |a sua presenza non sia
solo un aiuto per gli afghani, ma anche una lezione di vita per lui stesso. Spiega spesso che Ia

dignita e il vero cuore del suo lavoro, e riassume cosi il suo percorso: “/l mio Afghanistan
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dimenticato. Ma qui ricevo molto di pit di quello che do". Anche se ha visto “cose bruttissime”, afferma
che, a livello emotivo e spirituale, € lui, e non gli afghani, a “vincere” nel loro rapporto (Spena,

2025).

Riceve la cittadinanza onoraria afgana dal Presidente Ashraf Ghani nel 2019, un tributo
ufficiale per il suo impegno umanitario in Afghanistan. Inoltre, ottiene prestigiosi premi
internazionali, tra cuil’ Henry Dunant Medal (massimo riconoscimento del Movimento della Croce
Rossa) nel 2013, il Premio Nansen per i Rifugiati dell'lUNHCR (categoria Asia) nel 2019, per aver
aiutato migliaia di afgani disabili a ricostruirsi una vita, il Premio del Fondo Antonio Feltrinelli nel
2017, assegnato dall’Accademia dei Lincei per il suo progetto ortopedico in Afghanistan e il
Premio speciale “Il Premiolino” nel 2021 per la sua rubrica "Diario da Kabul" su La Repubblica, che

racconta il suo lavoro e la vita in Afghanistan (Campagna italiana contro le mine, 2014).
3. Il lavoro di Alberto Cairo con NOVE Caring Humans

NOVE Caring Humans nasce in Italia nel 2012 e comincia a operare in Afghanistan dal 2013.
L'organizzazione sceglie di mettere al centro la dignita umana, la protezione dei diritti e
I'inclusione sociale, con particolare attenzione alle persone piu vulnerabili: donne, bambini e
persone con disabilita. Il nome “NOVE" richiama il valore simbolico del numero 9, legato al bene
collettivo, mentre “Caring Humans" sottolinea I'impegno di un'umanita che si prende cura (NOVE

Caring Humans).

Cairo e presidente di NOVE e continua parallelamente il suo lavoro con la Croce Rossa
Internazionale, dove da oltre trent'anni dirige i centri ortopedici che hanno restituito dignita e
mobilita a centinaia di migliaia di afghani con disabilita. La sua esperienza e la sua visione di
uninclusione attiva” plasmano profondamente lo spirito dell'organizzazione (NOVE Caring

Humans).

Con NOVE, Cairo porta avanti progetti che intrecciano assistenza medica, sostegno sociale e
autonomia economica. In collaborazione con la Croce Rossa, I'ONG offre cure a domicilio a migliaia

di persone con paraplegia e costruisce percorsi di reinserimento attraverso formazione
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professionale, microfinanza e sport. Nel solo 2023, oltre 2.600 persone ricevono assistenza a
casa e circa 4.000 trovano opportunita di inclusione sociale, con una significativa presenza di

donne, che rappresentano il 40% dei beneficiari (NOVE Caring Humans).

L'attenzione alle donne e ai bambini si esprime in progetti mirati: dal programma “Nourishing
& Nurturing” a Kabul, che combatte la malnutrizione infantile con corsi di igiene e strumenti di
monitoraggio per le madri, fino all'apertura del primo orfanotrofio pubblico per bambine nella
provincia di Kapisa, nato insieme alla OTB Foundation. Qui le ragazze trovano non solo vitto e
alloggio, ma anche istruzione, cure e protezione dal rischio di matrimoni precoci o sfruttamento

(NOVE Caring Humans).

NOVE non si limita alla cura, ma investe anche in piccole imprese femminili che garantiscono
sostentamento e indipendenza economica: panetterie solidali, laboratori di ricamo e tessitura,
corsi di marketing per donne sfollate. In tre province dell’'est del Paese, questi progetti offrono
lavoro a circa 600 donne e sostegno indiretto a oltre 3.000 persone delle loro comunita (NOVE

Caring Humans).

La filosofia € sempre la stessa: costruire resilienza, dare voce a chi € escluso, trasformare la
fragilita in forza. Per Cairo, che ormai definisce I'Afghanistan “casa sua’, I'impegno con NOVE e un
modo per continuare a intrecciare cura e dignita, trasformando gesti concreti in possibilita di

futuro (NOVE Caring Humans).
4, "“Storie di Kabul”e "Mosaico afgano”

In Storie da Kabul, Alberto Cairo racconta in brevi ma intensi capitoli la sua esperienza vivendo
in Afghanistan. Il libro € un mosaico di racconti di vita quotidiana, storie commoventi e personaggi
indimenticabili, dal dolore alla resilienza. Gli incontri con persone reali, come Nilg, la generalessa
Suailah che combatte per i diritti delle donne, Samad che difende Ia figlia e la giovane invalida
Zarming, che festeggia il suo primo paio di jeans, animano il racconto “senza la pretesa di

spiegare”, ma semplicemente condividendo cio che ha visto e vissuto (Einaudi editore).
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Invece, con Mosaico afgano, Cairo offre un bilancio dei suoi primi vent'anni in Afghanistan: dal
regime filo-comunista di Najibullah, ai mujaheddin, poi i talebani, fino al governo sostenuto dagli
eserciti stranieri. Il suo punto di osservazione privilegiato sono i centri di riabilitazione della Croce
Rossa dove lavora. Qui, le persone di ogni etnia e ceto trovano assistenza e speranza, anche
quando la realta oscilla tra tragedia e paradosso. Cairo riflette sulle sue scelte personali —
inizialmente previsto per un breve periodo, é rimasto grazie alle connessioni profonde nate con la

gente — e come ha imparato a capire il Paese ascoltando chi lo vive davvero (Einaudi editore).
5. Conclusioni

La vita di Alberto Cairo rappresenta uno straordinario esempio di come una scelta personale,
nata quasi per caso, possa trasformarsi in un destino di dedizione totale agli altri. Dal 1990,
quando approda a Kabul per conto della Croce Rossa Internazionale, Cairo non si limita a svolgere
il lavoro di fisioterapista: diventa testimone diretto della guerra, della fragilita umana e al tempo
stesso della resilienza straordinaria di un popolo. Nei suoi centri ortopedici, che oggi si sono
moltiplicati in tutto I'Afghanistan, decine di migliaia di persone con disabilita hanno trovato non
solo cure e protesi, ma anche dignita, lavoro, inclusione sociale. E qui che Cairo elabora la sua idea
di “discriminazione positiva’, cioé affidare responsabilita lavorative agli stessi ex-pazienti,

trasformando il dolore in forza e la dipendenza in autonomia.

[l suo aiuto umanitario non si limita all'aspetto medico: Cairo ha sempre compreso che “non
si tratta solo di ricostruire un arto, ma una vita intera”. Per questo ha promosso formazione, sport,
istruzione, dimostrando che la riabilitazione e prima di tutto un processo di reintegrazione sociale
e psicologica. La sua voce, attraverso i libri e le testimonianze, ha restituito all'Occidente uno

sguardo piu umano sull’Afghanistan, lontano da stereotipi.

Con la nascita di NOVE Caring Humans, Cairo porta questo impegno a un livello ulteriore,
estendendo la cura anche alle donne, ai bambini e alle famiglie vulnerabili. | progetti di NOVE —

dagli orfanotrofi femminili alle piccole imprese al femminile, dai programmi contro la
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malnutrizione alle attivita di microfinanza — confermano la sua visione di un aiuto che non si limita

a risolvere emergenze, ma che costruisce futuro e resilienza.

Oggi, dopo oltre trent'anni, Alberto Cairo vive ancora a Kabul, in un Paese che definisce ormai
“casa sua” La sua storia dimostra che I'umanitarismo autentico non é fatto di eroismi fugaci, ma
di una quotidiana coerenza: ascoltare, condividere, costruire con chi si incontra. L'eredita del suo
lavoro, medico, sociale e umano, & una traccia profonda di dignita e speranza, che continua a dare

voce e possibilita a chi spesso il mondo dimentica.
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Donne italiane per I'Afghanistan

Susanna Fioretti e NOVE Caring Humans

Susanna Fioretti € fondatrice e vicepresidente di NOVE Caring Humans, associazione che ha
cominciato ad operare in Afghanistan dal 2013 e non ha mai interrotto il suo enorme contributo
nemmeno con la presa di Kabul ad opera dei Talebani nel 2021. Susanna ha una lunghissima
esperienza nel campo della cooperazione internazionale, ha collaborato con la Croce Rossa e

I'Agenzia italiana per la Cooperazione allo Sviluppo.

Susanna Fioretti in Afghanistan (Credits to: Susanna Fioretti)

Abbiamo chiesto a Susanna Fioretti come, quando e perché é nato il suo interesse per

I'Afghanistan e lei ha risposto:

“lo lavoravo gia per la Croce Rossa Italiana come delegato, e nel 2002 mi hanno
mandato a Kabul per una missione. Quella e stata la mia prima volta in Afghanistan.
Daallora ho continuato a tornarci, ogni anno, restando da uno a tre mesi. L'Afghanistan

e un Paese che mi ha coinvolta profondamente.

Con la Cooperazione Italiana ho avuto I'opportunita di realizzare progetti abbastanza

fuori dagli schemi. Ad esempio, abbiamo aperto in collaborazione con loro il primo
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centro di formazione professionale femminile inizialmente in un quartiere periferico
di Kabul. Svolgevamo [i attivita innovative: riparazione di telefoni cellulari, la prima
scuola femminile in assoluto di taglio gemme e gioielleria, corsi per elettricista e

assemblaggio apparecchi fotovoltaici.

In seguito, sempre con la Cooperazione Italiana, abbiamo costruito un edificio ad hoc
al ‘Giardino delle Donne’ di Kabul, dove abbiamo continuato la formazione con altre
attivita altrettanto innovative, come l'unica scuola guida femminile di tutto
I'Afghanistan. Era gratuita e aveva lo scopo di permettere di prendere la patente alle
donne che non potevano pagare i corsi, né frequentarli insieme agli uomini. In seguito
NOVE Caring Humans, di cui sono cofondatrice, ha proseguito la scuola guida, ha
formato le prime autiste professionali e con loro ha avviato I'unico servizio afgano di
trasporto per sole donne, chiamato "Pink Shuttle”. Ho visto davvero con i miei occhi un
Afghanistan diverso, un modo concreto di dare alle donne delle opportunita, finché e
stato possibile farlo. Poi, quando sono tornati i talebani, che hanno sequestrato il
nostro centro e proibito alle donne di prendere |a patente, ci siamo chiesti: "E adesso?

Che facciamo?" La risposta e stata: "Restiamo, proviamo a ricominciare”.

E interessante approfondire il progetto Pink Shuttle ideato da NOVE. Il progetto offriva

un servizio di trasporto gratuito riservato alle donne e guidato esclusivamente da donne. .

Le autiste venivano selezionate e formate con I'approvazione delle famiglie e del consiglio

degli anziani, supportate da un tutor fino al conseguimento del diploma di guida. Anche le

passeggere erano individuate attraverso accordi con scuole e luoghi di lavoro, con orari e

itinerari ben definiti. L'obiettivo finale era trasformare questa esperienza da iniziativa no

profit a un vero servizio commerciale gestito direttamente da donne afghane. In

Afghanistan, dove la mobilita femminile é fortemente limitata — non é consentito alle donne

andare in bici o in moto, né viaggiare insieme a uomini non familiari — il Pink Shuttle

rappresentava un'innovazione dirompente, offrendo la possibilita di spostarsi in autonomia

per studio e lavoro. Con lo scoppio della pandemia e il deterioramento della sicurezza, il
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servizio ha dovuto ridurre le corse. NOVE ha quindi riconvertito i minivan per distribuire aiuti
alimentari, raggiungendo oltre 4.800 persone a Kabul tra aprile e maggio 2020. Nel 2021,
su richiesta del Comitato Internazionale della Croce Rossa e della Wheelchair Basketball
Federation of Afghanistan, un veicolo é stato dedicato al trasporto gratuito delle atlete della
nazionale di basket in carrozzina. A settembre 2021, con il ritorno al potere dei talebani e la
proclamazione dell’'Emirato Islamico, il Pink Shuttle e stato sospeso. Rimane tuttavia un

simbolo di resilienza e di emancipazione femminile in uno dei contesti pit difficili al mondo.

Riconferma cosi il suo ruolo fondamentale non solo come cooperante internazionale, ma
anche come figura che incarna I'empowerment femminile. Proprio per questo le abbiamo chiesto

cosa si puo fare di concreto nelle condizioni attuali per le donne afgane. Lintervistata risponde:

“Alle donne piu povere NOVE distribuisce cibo o denaro per sopravvivere; con altri
progetti dona mucche, capre o polli, insegnando come allevarli. Abbiamo aperto
panetterie femminili, corsi scolastici e di inglese, training come quello per produrre e
vendere oggetti di plastica riciclata. E di recente abbiamo fatto una cosa ‘da matti’ Nel
Paese definito il peggiore al mondo per una donna, dove vige di fatto I'apartheid di
genere, abbiamo lanciato un Premio per [|'lmprenditoria Femminile, facendolo
approvare dal Ministero talebano del Commercio e Industria. Come ci siamo riusciti?
Non sono tutti uguali, non é tutto uguale dappertutto. Ci sono persone, anche in
Afghanistan, che vogliono ‘aprire, che accettano un approccio diverso purché
rispettoso di certi principi. La notizia del Premio e uscita su Startupltalia, Sole 24 Ore
e altri media. Molti ci chiedono come sia stato possibile creare un premio per donne
nell’Afghanistan talebano. Per questo tipo di attivita bisogna trovare gli interlocutori
giusti, muoversi con cautela. E trattare, cosa che spesso ci viene rimproverata. Ma
quando i risultati arrivano, come in questo caso, € la dimostrazione che, pur tra tanti

rischi e problemi, c'é il modo di fare cose concrete per le donne”
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Infine, le abbiamo chiesto della sua personale esperienza come donna in Afghanistan
domandandole come — secondo lei — venisse percepito il suo lavoro in quanto donna in tale

contesto. Susanna Fioretti risponde:

“Ho lavorato in paesi particolari, Yemen, Iran, Sudan, Afghanistan...quasi sempre in
contesti profondamente islamici. E Ii che ho vissuto alcune delle esperienze piil forti e
complesse della mia vita. Sono stata mesi a Socotra, un‘isola meravigliosa. |l
paesaggio era incredibile, quasi surreale. Gli uomini facevano il bagno, pescavano,
vivevano il mare. Le donne invece sempre coperte da testa a piedi, sotto il sole, la pelle
rovinata dal sudore, non potevano immergersi, trovare refrigerio. Essere una donnain
missione, in quei contesti, € un'esperienza a sé. Ricordo per esempio i lunghi viaggi in
auto nel deserto o fra le montagne, dove non si erano mai viste persone straniere ed
ero I'unica donna, ‘capo’ e interlocutrice di uomini che mi tributavano rispetto ma mi
escludevano da alcune conversazioni, Non sapevo che pensassero veramente di me.
Per loro non ero né uomo né donna: una figura ibrida, senza un'identita riconoscibile
in quei codici culturali. La prima volta che sono tornata in Afghanistan dopo il cambio
di regime, ho chiesto un appuntamento con il Viceministro talebano del Lavoro e Affari
Sociali per discutere certe attivita. Pensavo non avrebbe voluto incontrare una donna,
invece mi ha ricevuta e ha approvato le mie proposte. Il traduttore, un tipo schietto,
mi ha spiegato le ragioni cosi: “Ha accettato di vederti perché sei straniera e porti soldi.
Si, sei una donna, ma per lui non é un problema perchg, con tutto il rispetto... non sei
giovane". Insomma in certi contesti la vecchiaia apre le porte, a differenza di cio che
accade altrove. Ennesima conferma di quanto comprendere cultura e tradizioni dei
luoghi dove si opera, e comportarsi di conseguenza, serva a ottenere piu risultati per i

progetti, ergo per le persone che aiutiamo”.

Il percorso di Susanna Fioretti dimostra come passione e talento possano trasformarsi in
strumenti concreti di cambiamento. Con la sua visione ha saputo unire competenza umanitaria e

creativita progettuale, dando vita a iniziative innovative come il Pink Shuttle, capaci di incidere
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realmente sulla vita delle persone. La sua forza sta nel coniugare determinazione e sensibilita,
trasformando le difficolta in occasioni per costruire spazi di autonomia e dignita, soprattutto per

le donne nei contesti pit fragili.

73



Mirella Loda e la Valle di Bamiyan

Mirella Loda e geografa sociale e attualmente professoressa @
ordinaria di Geografia presso I'Universita degli Studi di Firenze.
Silaurea in Geografia proprio all'Universita di Firenze e in seguito
consegue il dottorato di ricerca presso la Technische Universitat
Minchen, ovvero I'Universita Tecnica di Monaco di Baviera nel
1989. Successivamente, dal 1992 e attiva nell’Universita di

Firenze, dove ha insegnato Geografia Sociale a partire dal 2001

ed é diventata professore ordinario nel 2013. Tiene diversi corsi

Mirella Loda (Credits to: Lages)

e coordina il LaGeS - Laboratorio di  Geografia
Sociale dell'Universita di Firenze. Inoltre, € referente e delegata dell’Ateneo per la cooperazione
internazionale, con incarichi e collaborazioni accademiche in Paesi come I'lran, Afghanistan e

Myanmar (Loda Mirella UniFl, 2022).

Mirella Loda si occupa dei processi di cambiamento socio-economico nelle citta
contemporanee, con particolare attenzione ai centri storici, al turismo e ai fenomeni come
la foodification, ovvero, trasformazione dei centri urbani in spazi dominati dalla cultura del cibo

(Loda Mirella UniFl, 2022).

Abbiamo chiesto a Mirella Loda di raccontarci com'é nato il suo legame con I'Afghanistan:

“Tutto € nato da un mio interesse personale, intorno agli anni 2001-2002. In quel
periodo viaggiavo molto soprattutto in Iran compresa la regione settentrionale del
Paese, quindiin un contesto sia culturale che linguistico molto affine a quello che avrei
poi incontrato in Afghanistan. Quando il primo regime talebano é stato sconfitto e i
talebani si sono ritirati ho organizzato subito una prima visita a Herat. Mi trovavo a
Mashad in quel periodo, e questo viaggio mi é rimasto impresso per la complessita
logistica e lo sforzo fisico richiesto: |a citta non aveva elettricita, le strade non erano

asfaltate e le armi circolavano ancora. Nonostante |'atmosfera potesse risultare
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inquietante, la citta mi é apparsa come un luogo straordinariamente affascinante.
Herat, provata da decenni di conflitti mostrava una grandissima voglia di
cambiamento, sviluppo e modernizzazione, un desiderio di lasciarsi alle spalle un
periodo tremendo. E stato [i che ho cominciato a costruire il mio rapporto con
I'Afghanistan, entrando in contatto con la popolazione locale e anche con alcuni
colleghi universitari. Dopo questo primo viaggio, ho continuato a tornare in
Afghanistan ogni anno e ho iniziato a sviluppare un progetto di cooperazione
universitaria. Inizialmente il progetto non era legato all’Agenzia Italiana per la
Cooperazione allo Sviluppo, che allora non esisteva ancora, ma alla Direzione del

MAECI. E stato cosi che tutto ha avuto inizio”

Ci descrive Herat come una citta con un volto moderno, a suo avviso, rappresentava la seconda
citta afghana, dopo Kabul, pit incline a guardare verso la modernizzazione e a proiettarsi in una
dimensione piu globale. Le abbiamo chiesto per quanti anni ha continuato a viaggiare in

Afghanistan. Mirella Loda racconta:

“Fino a una settimana fa ho continuato i miei viaggi in Afghanistan, che si sono svolti
almeno una volta all'anno per periodi di 15-20 giorni. Anche nel 2021, prima del
rientro dei Talebani al potere ho avuto modo di recarmi nel Paese. Dal punto di vista
sociale e politico, la mia esperienza personale ha mostrato grandi cambiamenti, anche
se non essendo una scienziata politica evito di fare analisi troppo approfondite. Posso
pero riassumere quanto osservato. Fin dall'inizio, ho avuto esperienze estremamente
positive negli incontri con le persone. Ho conosciuto individui appartenenti a tutte le
classi sociali, ottenendo cosi una visione ampia e vivace della realta sociale del Paese.
C'era una sorta di competizione positiva, una forte volonta di evolversi verso una
societa piu tranquilla, pacifica e organizzata. Questa sensazione positiva é durata fino
al 2008-2009. Successivamente, hanno cominciato a verificarsi episodi di conflitto e
tensione, non a me personalmente, ma ad altre persone del contesto locale. Si é

iniziata a percepire una resistenza significativa di parte della popolazione contro il
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nuovo regime della Repubblica. Questo ha reso piu difficile muoversi liberamente nel
Paese. Questo processo di restringimento & culminato nel 2015, quando non
potevamo pit muoverci liberamente, ma dovevamo risiedere all'interno di comparti
specifici. Nel periodo che va indicativamente dal 2014 fino al 2021, ho osservato
alcuni episodi, definiti dagli oppositori della Repubblica come corruzione, all'interno
della pubblica amministrazione e delle autorita locali. Ho notato una certa supponenza
e chiusura da parte di alcuni amministratori nei confronti di chi si opponeva al regime,
probabilmente rafforzata dalla percezione di protezione proveniente dall'Occidente.
Questo atteggiamento ha complicato il dialogo interno al paese e, secondo me, ha

favorito una certa radicalizzazione degli oppositori.”

La professoressa Loda fa parte del gruppo di esperti UNESCO incaricati della valorizzazione e
salvaguardia del paesaggio culturale e delle vestigia archeologiche nella Valle di Bamiyan,
riconosciuta come Patrimonio Mondiale dell'Umanita. Ha contribuito alla stesura del Masterplan
Strategico di Bamiyan e ha coordinato una sessione dedicata alla valorizzazione culturale
dell'area in un incontro con importanti organizzazioni internazionali come UNESCO, ICOMOS,
AKTC, ALIPH e AICS (Loda Mirella UniFl, 2022). Proprio per questo, le abbiamo chiesto di spiegarci

il suo lavoro nella Valle di Bamyan. La professoressa Loda racconta:

“Arrivati a Bamiyan, siamo stati immediatamente colpiti dalla straordinaria bellezza
del territorio, che costituiva un focus importante per il sostegno internazionale alla
tutela del patrimonio culturale. Pur non essendo archeologa, osservavoil territorio con
un approccio interdisciplinare, tra geografia, sociologia e pianificazione territoriale,
rilevando come fosse soggetto a impulsi di crescita e modernizzazione positivi, ma
non organizzati a livello gestionale. Abbiamo cosi iniziato a elaborare uno Strategic
masterplan per Bamiyan, un piano finalizzato a orientare |a gestione delle risorse nel
modo piu efficace possibile. Prima della stesura del piano, abbiamo condotto una
campagna di analisi dettagliata delle caratteristiche sociali e territoriali dell'area,

raccogliendo informazioni prima inesistenti: numero e distribuzione della popolazione,
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struttura economica, aspetti sociali e culturali. Questi dati hanno costituito la base per

definire una visione collettiva e condivisa sul futuro dell’area.”

Immagine storica dei Buddha di Bamiyan

Non solo, la professoressa Loda ha anche contribuito a formare figure professionali

nella gestione territoriale proprio come aveva fatto a Herat. Racconta:

“Un elemento che considero fondamentale, come avevamo gia fatto per Herat, e stato
I'aspetto formativo: dal 2010 al 2020 abbiamo organizzato un master annuale
all’'Universita di Firenze, rivolto a circa 80 partecipanti afghani operanti nel governo
del territorio e nella gestione del patrimonio culturale. Questi partecipanti hanno
trascorso due mesi a Firenze per la formazione teorica, per poi tornare in Afghanistan
a condurre indagini sul campo seguendo le nostre indicazioni. L'esperienza ha creato
un linguaggio comune, una rete di conoscenza reciproca e un nucleo di competenze
all'avanguardia nella gestione del territorio e del patrimonio culturale. Purtroppo, gli
eventi del 2021 hanno interrotto bruscamente questo percorso: molte di queste
persone erano tra le prime potenziali vittime della nuova situazione politica. La perdita
di figure cosi formate rappresenta un grande danno, perché la formazione di qualita e

un investimento a lungo termine. Nonostante cio, stiamo cercando di ricostruire
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lentamente questa rete e di proseguire il lavoro, anche se con modalita diverse. Lo
spirito del progetto rimane lo stesso: costruire conoscenza, capacita operative e

relazioni solide sul territorio.”
Infine, le abbiamo chiesto della sua esperienza in quanto donna in Afghanistan:

“All'inizio non ho avuto alcun problema nel mio lavoro in Afghanistan, come se fossi a
casa: la mia autorevolezza é stata riconosciuta, e cio mi ha permesso di operare senza
difficolta. Successivamente, con il ritorno dei talebani, la situazione si é fatta piu
complessa, ma non a causa di ostilita diretta nei miei confronti. Il problema, piuttosto,
riguardava norme culturali tradizionali, ad esempio gesti di offesa verso le donne che
potevano avere implicazioni pericolose. Durante la seconda fase, post ritorno dei
Talebani, ho mantenuto lo stesso ruolo all'interno del mio team e ho interagito con il
governatore di Bamiyan, superando queste difficolta culturali. Non ho riscontrato
problemi significativi né con le autorita locali né con il ministero dello Sviluppo urbano.
Il vero interrogativo per me é stato come contribuire a migliorare le opportunita per le
donne, in particolare I'accesso all'istruzione, che considero inaccettabilmente limitato.
Per questo mi sono impegnata in attivita formative dedicate alle donne, come i corsi

che abbiamo organizzato a Bamiyan.”

Le attivita di Mirella Loda testimoniano una carriera accademica profondamente intrecciata
con l'impegno per la cooperazione internazionale e la tutela del patrimonio culturale. Come
professoressa di Geografia all'Universita di Firenze, ha formato generazioni di studenti alla lettura
critica dei territori e alla comprensione delle dinamiche sociali e culturali nei contesti fragili,
promuovendo approcci innovativi legati alla geografia sociale e all'uso delle tecnologie GIS.
Fondamentale € il suo lavoro in Afghanistan, che rappresenta un esempio concreto di come la
ricerca universitaria possa tradursi in azioni di forte impatto sul campo. Nella Valle di Bamiyan,
come esperta UNESCO, ha introdotto competenze scientifiche e sensibilita culturale per la

salvaguardia di un paesaggio unico, minacciato da instabilita politica e conflitti.
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Anna Filigenzi e la Missione Archeologica Italiana in Afghanistan (MAIA)

Anna Filigenzi é ricercatrice, archeologa e
docente di archeologia e storia dell'arte
dell'lndia presso I'Universita degli Studi di
Napoli “L'Orientale”. Si laurea nel 1984 in
Lingue e Letteratura Straniere Moderne e
consegue nel 1990 il Dottorato di ricerca
nell'ambito del curriculum di Archeologia e

Rapporti tra Oriente e Occidente in periodo

Ellenistico-romano. Poco dopo la sua laurea, Anna Filigenzi (Credits to: ISMEO)

nel 1984, la dottoressa Filigenzi entra a far

parte della Missione Archeologica Italiana in Pakistan, come membro. Sara nel 2004 che Ia
Filigenzi prende parte alla Missione Archeologica Italiana in Afghanistan (missione MAIA, gia
menzionata precedentemente), come direttrice (Archeologiavocidalpassato, 2022). Proprio per
questo le abbiamo chiesto di raccontare come e quando € nato il suo legame con I'Afghanistan e

della missione MAIA:

“Il mio interesse per I'Afghanistan ha radici profonde: studiando all'Orientale, mi sono
appassionata alla storia e all’archeologia, in particolare dell’India e dell’Asia centrale.
Fin dal primo anno ho seguito corsi di archeologia che riguardavano queste aree, ma
I'incontro determinante é stato con il docente di archeologia e storia dell'arte
dell'India, che era anche direttore della missione archeologica italiana in Afghanistan.
All'epoca, pero, la missione era praticamente inattiva a causa dell’invasione sovietica,
rimase quindi silente per molti anni. Nel frattempo, grazie a Maurizio Taddei, sono
entrata in contatto con la missione archeologica italiana in Pakistan, diretta da
Domenico Faccenna, dove ho potuto ricevere una formazione sul campo in un
contesto culturalmente affine all'’Afghanistan. A un certo punto, Maurizio Taddei mi

propose di partecipare a una missione archeologica in Afghanistan. Non ricordo I'anno
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esatto, ma ricordo che in quel periodo sembrava possibile riprendere le attivita nel
Paese. Anche se avessi dovuto affrontare rischi significativi, sarei stata pronta a
partecipare. Tuttavia, questo primo approccio rimase purtroppo effimero e non si
concretizzo. Dopo la caduta del primo regime talebano, fu ricostituita la missione
archeologica italiana in Afghanistan, con Giovanni Verardi come direttore. Maurizio
Taddei era nel frattempo scomparso, e VVerardi, gia collaboratore stretto di Taddei, era
il successore naturale. In quell’occasione, pero, mi fu detto che per motivi di prudenza
era meglio che la squadra fosse composta solo da uomini, cosa tristissima ma
comprensibile data la situazione del paese all'epoca. Solo nel 2004 sono riuscita
finalmente a entrare a far parte della missione archeologica. Oggi, ironicamente, la
missione italiana in Afghanistan € compostain gran parte da donne, un bel messaggio

di cambiamento e di progresso.”

Missione Archeologica Italiana in Afghanistan (Credits to: ISMEO)

In forza della sua risposta le abbiamo chiesto di raccontarci la sua esperienza in quanto donna
siain Pakistan sia in Afghanistan. La professoressa Filigenzi risponde in maniera positiva parlando

del Pakistan:
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“Quando ero in Pakistan non solo ero donna, ma anche molto giovane, e mi trovai per
la prima volta a guidare una squadra di lavoratori tutti maschi, molti pit anziani di me.
All'inizio, negli occhi dei collaboratori, sileggevano diffidenza e perplessita: “Dobbiamo
davvero prendere ordini da questa ragazzina?” Tuttavia, questa diffidenza durava
poco. Nel tempo, grazie al lavoro sul campo e all'interazione quotidiana, sono riuscita

a guadagnarmi stima e rispetto”

E ha successivamente approfondito la sua esperienza in Afghanistan in quanto, aggiungendo

una riflessione sul governo Talebano attuale e le sue leggi contro le donne:

“Beh, innanzitutto, come donna che va in Afghanistan, devo dire che se ci si presenta
all'interno di un contesto strutturato, grazie agli accordi esistenti, si entra a far parte
di una comunita locale che si occupa di progetti specifici. Le donne provenienti
dall'esterno godono di un certo privilegio, perché siamo percepite come “altro”
rispetto alla donna locale, che invece e soggetta a regole sociali e tradizionali molto

rigide [...].

Devo dire qualcosa che pud sembrare impopolare: la condizione della donna afghana
é influenzata piu dalla struttura sociale e tradizionale che dalle leggi. Nelle famiglie, le
donne avevano uno spazio circoscritto, ma dentro quello spazio potevano agire, anche
se socialmente erano subordinate agli uomini. Ho osservato dinamiche simili anche
nelle famiglie pakistane: come donna straniera potevo entrare in casa, relazionarmi
con uomini e donne della famiglia, ma fuori casa le gerarchie erano rigidissime. Ci sono

rapporti che sono regolati da tradizioni e leggi sociali molto radicate [...].

Riguardo al governo talebano e alla possibilita di dialogo, posso parlare come donna. |
Talebani applicano leggi contro le donne, e questo rende il discorso gia molto difficile
per me. Dove opera la tradizione, certo, si possono usare strumenti di comprensione,
ma la legge del 2020, per me, € inaccettabile. Quindi c'é una differenza netta tra

tradizione e legge, e le leggi repressive non sono accettabili.’
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La dottoressa Filigenzi, che ha viaggiato e lavorato in Afghanistan dal 2004 — quando il Paese
era in guerra e le truppe dei militari statunitensi erano insediate nel Paese - fino al 2021, ci ha
anche raccontato, infine, del suo legame con il Paese. La professoressa Filigenzi racconta il suo
primo arrivo in Afghanistan, dove ha percepito insieme la distruzione della guerra e Ia bellezza
della natura in fiore, simbolo di speranza. Sottolinea pero che quella rinascita non si € mai
realizzata davvero e che il Paese ha perso gran parte del suo tessuto sociale e delle competenze
umane. Ritiene che per ricostruirlo serva uno sforzo enorme e graduale, conciliando tradizione e
modernita, con reali canali di collaborazione internazionale. Come nell'archeologia, i risultati

arriveranno solo nel lungo periodo. Di seguito il suo racconto:

“Quando all'inizio arrivavo in aeroporto spesso mi chiedevano se fossi americana, con
una certa diffidenza. Essere italiana ha facilitato molto. Quando sono arrivata la prima
volta in Afghanistan avevo sentimenti contrastanti. La persona che mi aveva proposto
di andare era molto importante per me. Lo Stato non esisteva piu, e mi dispiaceva che
lui avesse visto il Paese sprofondato nella distruzione, nella miseria, dopo averlo
amato moltissimo. Tornarci senza di lui era un peso enorme. Arrivai a fine aprile, quasi
i primi di maggio, durante la fioritura delle rose nell’altopiano. Ricordo le macerie, il filo
spinato, la distruzione della guerra, ma le rose che sbocciavano. Questo mi
trasmetteva un senso di rinascita, un sentimento di speranza diffuso. Per la prima
volta, quindi, vedevo un Afghanistan diviso a meta: macerie e guerra da un lato,
speranza e rinascita dall’altro. Quella speranza, purtroppo, fu breve. La rinascita
dell’Afghanistan, per la mia esperienza, non e mai realmente decollata. Mi auguro che,
anche a distanza, possa aprirsi finalmente un periodo di pace e normalita, non una
normalita imposta, ma vera. La sfida e grande, perché il Paese ha perso molto del suo
tessuto sociale e delle risorse umane, con molte competenze trasferite all'estero.
Anche chi torna trova difficolta. Servira uno sforzo enorme, quasi “alchemico’, per
ripristinare un equilibrio. Credo comunque che [I'‘Afghanistan sia un paese

combattente, che non ha mai subito dominio straniero stabile, neppure dagli inglesi,
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storicamente molto organizzati. Se si instaurano canali di collaborazione e diplomatici
reali, forse con tempo e risorse giuste qualcosa pud cambiare. E un lavoro di lungo
periodo, come l'archeologia: i risultati arrivano lentamente, a distanza di decenni, non
subito. Alcune cose si possono realizzare immediatamente, ma il vero progresso
richiede tempo. La transizione deve essere graduale e consapevole, per conciliare
tradizione e nuove sfide. L'Afghanistan non puo restare chiuso, ma non pué nemmeno

cambiare troppo rapidamente: sara una conquista graduale.

Dunque, Anna Filigenzi Anna Filigenzi & professoressa associata di Archeologia e storia
dell'arte dell'lndia all’'Universita di Napoli “L'Orientale”. Dal 2004 dirige la Missione
Archeologica Italiana in Afghanistan ed e dal 1984 membro di quella in Pakistan. Inoltre, &
Vice-presidente di ISMEOQ (/stituto Italiano per il Medio ed Estremo Oriente)e SEECHAC (Société
Européenne pour I'Etude des Civilisations de I'Himalaya et de IAsie Centrale), partecipa a
istituzioni e comitati scientifici internazionali. Le sue ricerche e pubblicazioni riguardano
soprattutto I'archeologia e I'arte del Gandhara e delle regioni limitrofe (Afghanistan,
Kashmir, Himalaya, Xinjiang), con attenzione ai rapporti tra religione, politica e societa e alla
circolazione delle forme artistiche. Ancora oggi la professoressa Filigenzi € ancora oggi
attiva nel promuovere numerosi progetti di ricerca in Italia e all'estero

(Archeologiavocidalpassato, 2022).
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